Sebagai pegawai, tentu harus patuh pada aturan, meski pada akhirnya ternyata aturan yang dipatuhi itu menempatkan pada posisi konflik perasaan. Ya, bukan konflik kepentingan, tapi konflik perasaan. Karena saya harus menulis kejadian tragis orang yang saya kenal. Berat.
Pekerjaan saya di lapangan, seringnya, tidak mempertemukan saya dengan orang-orang yang saya kenal secara personal. Sehingga, setelah tugas menulis selesai dikerjakan, selesai sudah saya melibatkan pikiran dengan tugas tersebut. Kecil sekali melibatkan perasaan.
Tapi di tahun itu, saya yang mengikuti aturan kantor untuk menjalankan piket hingga tengah malam, ternyata bertemu dengan orang-orang yang saya kenal tanpa diharapkan.Â
Malam itu, saya berjaga di kantor, bilamana ada kejadian yang harus diliput selesai jam kerja orang kantoran, menjadi tugas yang piket, meskipun bukan bidangnya. Tiba-tiba ada informasi kejadian tapi sensitif: ada penemuan mayat perempuan di kota tetangga, keponakan Jenderal, kini ada di kamar jenazah rumah sakit umum provinsi.
Saya cerna perlahan: ada mayat perempuan, keponakan jenderal polisi, di kamar mayat. Tentunya ini pasti terindikasi kejahatan yang menghilangkan nyawa.
Dengan cepat saya berangkat bersama sopir kantor. Sampai di kamar mayat, tidak bisa diakses dengan mudah. Di sela-sela kesulitan akses itu, lebih baik mengumpulkan informasi. Sementara saya hanya menemukan informasi awal, bahwa perempuan itu pegawai bank negara, ditemukan di Cianjur, masih menunggu kedatangan orang tuanya, dan ada nama korban yang diberitahukan. Perempuan dengan inisial TK, yang ternyata seusia dengan saya.
Lama menanti, saya diajak rekan dari kantor lain untuk pergi saja menuju rumahnya. Kebetulan ada yang sudah mengantongi alamat rumahnya. Saya cek, ternyata cukup dekat dengan rumah orang tua saya. Ketika itu saya masih menumpang tinggal di rumah orang tua.
Di sepanjang jalan, saya yang cerewet tak henti bercerita bahwa saya memiliki teman satu SMA yang tinggal di daerah si korban. Saat bercerita, tanpa sadar kami tersesat, malah masuk ke komplek perumahan di seberangnya. Saya bilang kalau rumah teman saya itu, ada di komplek yang sama dengan korban, di seberang komplek kami tersesat.
Sampai komplek, teman saya tanya rumah teman saya itu sebelah mana. Ketika saya tunjukkan, di depan rumah ada bendera kuning. Seketika saya memutar ulang kumpulan informasi yang saya dapat tadi.Â
Pegawai bank, seusia saya, inisial TK, alamat rumah yang sama, dan saya menyadari korban itu adalah teman saya. Memang kepanjangan inisial TK itu hanya berbeda sedikit di kepanjangan namanya, yang ternyata petugas kamar mayat salah sebut. ITU TEMAN SATU KELAS SMA. Saya syok.
