Aku belum bisa membelikan Samuel baju sehinga mau ngga mau dia harus memakai pakaianku.
Â
*****
"Kamu sikat gigi pakai garam ya?"
Samuel menatapku dengan kebingungan.
"Pasta giginya habis. Koko belum bisa beli."
"Ow..."
"Begini caranya..." ucapku lalu mengambil garam dengan telunjuk tanganku dan menggosokkannya ke gigiku.
"Asin ko!"
Aku tersenyum meski hatiku perih.
"Yah iyalah masa manis."