Aku menatapnya dengan keheranan di antara terang yang dipancarkan lilin kecil. Anehkan? Kos yang aku tinggali hanya seratus ribu sebulan. Tanpa listrik dan tanpa kamar mandi. Jadi kalau mau mandi harus ke WC umum. Itu pun harus bayar. Suara kereta api yang lewat persis di depan kosku sudah menjadi musik tersendiri bagiku. Kata orang ada harga, ada mutu. Seperti itulah gambaran kos di pinggiran rel kereta api.
"Dulu aku punya koko."
"Terus koko kamu di mana sekarang?"
Hening. Sunyi. Bisu.
"Koko... Koko meninggal karena sakit sama seperti papa. Namanya Ko Daniel."
Kembali kesunyian mencekam.
"Ngga apa-apakan kalau aku manggil kakak dengan panggilan Ko Bumi?"
Aku berusaha untuk tersenyum, "panggil saja Ko Bumi."
"Oklah kalau begitu."
Aku tertawa dengan tingkah lakunya yang masih polos.
Karena lelah Samuel langsung tidur terlelap. Sementara aku berusaha menutup mataku diantara suara perutku yang berbunyi karena kelaparan.