Kado untuk Samuel

Aku menggenggam tangannya. "Kamu tidak merepotkan kok. Percayalah! Koko malah senang bisa berkorban buat kamu."

 

******

12915652635125962

1291565283359961275

1291565305740409917

Segala macam usaha telah di coba oleh tim dokter yang menangani Samuel. Sudah dua minggu terakhir ini berbagai obat pun silih berganti dimasukkan ke dalam tubuhnya.

Setiap hari berjam-jam aku menemaninya setelah pulang dari jaga toko. Mengobrol, bergurau atau kadang-kadang berdongeng untuknya.

"Ko, apa artinya meninggal dunia?"

Pertanyaan yang menghentakkan diriku yang lelah dan lapar. HIV sudah memporak-porandakan seluruh sistem pertahanan tubuh Samuel. Infeksi yang tidak terlalu berat pun dapat menimbulkan penyakit yang fatal.

"Artinya, kamu akan suatu tempat yang jauh. Tempat di mana kamu berasal."

"Perginya sendirian?" tanyanya lemah.

Mataku berkaca-kaca. Namun aku mencoba untuk menahan agar air mata itu tidak jatuh.

"Sendirian. Tapi kamu jangan takut."