Semakin aku mendekatinya semakin jelas kelihatan kalau tubuhnya tidak terurus. Dia terus menatapku sampai aku duduk disampingnya.
"Nama kamu siapa dek?" tanyaku dengan nada bersahabat sambil mengukir sebuah senyuman.
"Aku lapar, kak!" ucapnya sambil memegang perutnya.
Aku mencoba mengingat uang yang masih tersisa di saku dan dompetku. Hanya ada selembar sepuluh ribuan dan dua koin lima ratus.
"Nanti kakak belikan kamu makanan. Tapi nama kamu siapa?" Sekali lagi aku menanyakan namanya.
"Benar kak? Serius? Kakak ngga bohongkan?"
"Iya. Ngapain bohong? Tapi nama kamu siapa?"
Aku melihat senyuman manisnya yang memancarkan barisan giginya yang tersusun rapi tapi berwarna kuning karena tidak pernah disikat.
"Namaku Samuel Lie. Dipanggilnya Samuel. Kalau kakak?"
"Bumi Dinasti, panggil saja kak Bumi!"
Dia mengulurkan tangannya lalu kusambut. Sebuah jabatan salam perkenalan yang hangat. Terasa kalau tangannya penuh dengan debu ketika tanganku bersentuhan dengan tangan munggilnya. Kukunya yang panjang menyembunyikan daki berwarna hitam di setiap kuku jarinya.