Aku menyukai hujan, dingin menyejukkan, dan aku juga suka aroma air yang terasa segar bagiku. Â Bahkan gemericik tetesnya saat jatuh di rerumputan begitu indah di telingaku. Â Itu sebabnya saat hujan, justru aku membuka jendela. Â Memandang jauh ke keluar dan menikmatinya.
Sore ini hujan, dan hal bodoh itu kembali kulakukan. Â Berbedanya tiba-tiba aku mengingat cintaku. Â Ehhhmmm...cinta? Â Jujur aku sendiri tidak tahu apakah itu cinta atau bukan. Â Pastinya namanya selalu bersamaku, bahkan hingga kini. Â Ssstt...jangan bilang-bilang karena selain malu, ada penyesalan itu.
Nggak sengaja aku tersenyum, kenangan belasan tahun itu kembali.
"Kamu belum pulang? Â Bukannya biasanya kamu dijemput?" suara ramahmu menganggetkan aku. Â Nggak nyangka karena cowok sepopuler kamu bisa tahu kalau aku memang biasa dijemput. Â Apalagi, suaramu yang ramah itu kok beda banget dengan keseharianmu di kelas.
'Duuhh...kenapa dia. Â Pleasee...jangan biarkan makhluk ini disini. Â Aku nggak mau diisenginnya!' usirku dalam hati ngarep banget.
Masih aku ingat ulah usilnya menaruh puisi cinta di majalah dinding kami atau kirim salamnya lewat radio sekolah kami. Â Cowok aneh, dikelilingi cewek-cewek sejibun tapi kok masih ngegombal. Â Apa dipikirnya, aku ini bakal klepek-klepek? Â Hahahh...no way!
"Kamu sakit gigi?" tanyamu mulai kumat.
"Kata orang, dan menurut lagu dangdut, lebih baik sakit gigi daripada sakit hati."
"Percaya nggak percaya aku sudah ngebuktiin, dan rasanya memang sakit. Â Kecuali kamu mau ngobatinnya."
"Brengsek kataku dalam hati, kenapa juga hari ini mobil jemputan mogok dan hujan semakin deras. Â Puyeng banget ngedengerin cowok sebelah ini ngoceh," batinku.
Bukannya pergi, tetapi ketika itu dirimu justru menarik lenganku. Â Bodohnya, aku justru pasrah mengikuti.
