'Iya. Besok aja Iangsung ke rumahnya.'
'Ya baguslah. Siapa tahu tante kamu punya kerjaan yang cocok buat kamu.'
'Semoga.'
Malam itu Dani tidak bisa tidur. Menjelang subuh dia mengepak semua pakaiannya dalam sebuah tas ransel sementara sisa pakaian yang tidak muat ditinggalkannya. Sebelum pergi dia meninggalkan surat untuk ayahnya.
Ibu aku harus pergi sekarang. Aku tidak bisa berada terus di sini. Aku harus mencari tempatku di dunia ini, dimana orang tidak akan mengenalku atau mempermasalahkan darah apa yang mengalir dalam diriku. Ibu doakan semoga aku berhasil.
Dani berbalik meninggalkan makam ibunya. Matahari baru saja terbit. Dani berhenti sebentar memandangi bola gas raksasa berwarna kuning itu, lalu dengan langkah ringan dia melangkahkan kakinya menuju arah matahari terbit.
Bandung, 15 February 2006
1Bahasa Mandarin untuk satu dua tiga empat lima enam tujuh delapan sembilan sepuluh
2 Sebutan untuk orang Cina totok yang sudah tua
3 Marga
