Apakah aku salah menaruh harapan hanya pada sekolahku?
Aku yang bego atau guruku yang bego?
Kenapa dahulu guru-guruku selalu memberi semangat dengan menceritakan para alumni yang telah duduk di perguruan tinggi yang terkenal?
Kenapa guru-guruku bangga?
Apakah mungkin sekolahku sudah seperti tabungan? Guru penabung dan murid-murid jadi celengannya?
Dan apakah mungkin aku saat ini, sama seperti para seniorku yang benasib sama denganku? tanpa diingat, diceritakan bahkan disembunyikan ceritanya dihadapan murid-murid baru? laksana barang ruksak yang dibuang dari pabrik karena tidak seperti yang diharapkan oleh sekolah dan guruku.
Pertanyaan-pertanyaan itu sampai Ali bekerja menjadi kuli bangunan masih menjadi misteri, pertanyaan itu sebenarnya sudah muncul dalam pikirannya ketika tiga tahun kebelakang Ali mengikuti ujian masuk perguruan tinggi dan tidak lolos. Sedangkan, teman-temannya yang mengambil bimbingan belajar diluar sekolah dan bisa dibilang secara ekonomi jauh di atas Ali semuanya sekarang sudah duduk di bangku kuliah.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
