Pembeli yang memesan bungkusan makanan tak banyak. Mbak Umi lebih banyak menganggur dibandingkan melayani pelanggan. Piring-piring makan hanya ditumpuk di lemari. Pekerjaan menyuci piring dan gelas, sudah tak dilakukannya lagi.
Modalku sudah mulai tergerus. Ini kali kedua terjadi. Setahun yang lalu aku cenderung menutup warungku. Â Sekarang, aku hanya sekedar bertahan saja.
***
Ada secercah harapan. Bangku dan mejaku bisa digelar. Dua puluh menit, Â gementing, gementang, dan deru si bebek dalam genggaman asaku. Asaku di dalam gementing dua puluh menit.
Depok, 27 Juli 2021Â
(perpanjangan ppkm level 4)
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
