Gementing Asa di Dua Puluh Menit

Pembeli yang memesan bungkusan makanan tak banyak. Mbak Umi lebih banyak menganggur dibandingkan melayani pelanggan. Piring-piring makan hanya ditumpuk di lemari. Pekerjaan menyuci piring dan gelas, sudah tak dilakukannya lagi.

Modalku sudah mulai tergerus. Ini kali kedua terjadi. Setahun yang lalu aku cenderung menutup warungku.  Sekarang, aku hanya sekedar bertahan saja.

***

Ada secercah harapan. Bangku dan mejaku bisa digelar. Dua puluh menit,  gementing, gementang, dan deru si bebek dalam genggaman asaku. Asaku di dalam gementing dua puluh menit.

Depok, 27 Juli 2021 

(perpanjangan ppkm level 4)