Dasar lelaki baik. Setiap hari ada saja tetangga jauh maupun dekat yang datang menjenguk, menanyakan kabar. Mereka bergantian, ada juga yang berbarengan, menengoknya ke rumah. Sudah seperti apa keadaannya. Apakah membaik atau makin buruk. Namun, harapan orang-orang rupanya tak sejalan dengan kenyataan. Ia yang tadinya bisa bangkit dari ranjang ketika ada tamu datang, tak lagi mampu menegakkan punggungnya. Meskipun hanya sekedar duduk di kasur. Tangan yang biasanya cekatan dan kuat saat bersalaman, tampak tak lagi bertenaga. Penyakit itu seperti lintah yang menyedot habis tenaga dalam tubuhnya.
Beberapa hari sebelum ia tiba-tiba mengajak istrinya "tepuk tangan" setiap hari, ia kedatangan seorang tamu. Kawan jauh katanya. Sang istri tak mengenalnya, tapi tidak dengan dirinya. Ia tersenyum usai menjawab salam dari tamu tersebut. Tamu yang berpakaian syar'i itu datang tak sampai setengah jam. Usai dipersilakan masuk, mereka kemudian berbincang berdua di dalam kamar. Samar-samar dari luar kamar sang istri mendengar beberapa potong kalimat yang dituturkan oleh tamu syar'i tersebut.Â
"Siapkan fisikmu dari sekarang. Sebagai imbalan atas kebaikanmu pada sesama, atas tanggung jawabmu pada keluarga dan atas ketekunanmu dalam beragama, tuhan telah siapkan 70 bidadari untuk menemanimu di surga kelak. Manfaatkan dengan baik pemberian tuhan untukmu. Jangan menyia-nyiakannya. Karena bidadari hanya untuk penghuni surga. Ingat, jangan sampe loyo ketika di sana. Itu dosa besar."
