"Ah, ayolah aku tak punya banyak waktu!". Memberanikan diri dia menyayat kepalanya sendiri menghunjam seperti yang dilakukannya kepada kepala pabrik tadi, membelah tulang tengkoraknya. Wajah pucat pasi. Mata membelalak. Darah mengalir melewati kelopak mata, telinga, dan lehernya hingga melumuri seluruh badannya. Lewat dagunya darah kental merah kehitaman menetes penuhi meja rias. Darah bersimbah. Bau anyir menambah pekat kamar itu. Kepalanya terbagi dua, bagian terpotong ia simpan di samping otak kepala pabrik. Dia mengangkat otaknya; menyimpannya ke dalam wadah tempat ia biasa menyimpan belut-belut tangkapannya. Lalu memasukan otak kepala pabrik itu kedalam batok kepalanya dan menutupnya kembali dengan bagian terpotong tadi. Sedang kepala pabrik itu dibiarkannya tak berotak.
Mampus! Tak ada gunanya juga kau diberi anugrah otak oleh Tuhan, lebih baik kau berkepala tanpa otak. Toh pada kenyataanya, kau tak perhitungkan dampak dari pembangunan pabrikmu. Kau hanya turuti ego-mu. Dengan uang, kau gusur rumah-rumah kami, sawah, serta ladang. Tengah malam kau kirim preman ke rumah-rumah kami, memaksa agar menjual tanah-tanah kami -- mengancam. Kau tau? Ketika bapakku mempertahankan sawahnya yang sekarang berdiri bangunan gagah milikmu, mereka preman-preman bajingan melawannya dengan kekerasan -- membenturkan kepalanya hingga tak sadarkan diri dan sekarang dia menjadi gila tak mampu berbuat apa-apa. Lain kali aku ambil hatimu!.
05.00 dini hari. Di rumah, neneknya menanyakan belut-belut tangkapannya. Dia menyangkal pertanyannya, menjanjikan pekerjaan yang lebih layak dan menggantikan otak bapaknya yang rusak dengan otak miliknya.
Bandung, 2019
