"yaudah... nggak pakai terus" kata Ratna menutup ceritanya "eh gue kebawah dulu ya... mau cari makan" Ratna beralasan, membiarkan dua cinta yang terluka untuk kembali berbincang.
masa lalu itu kembali, tepat ketika aku berhasil mengumpulkan puing -- puing luka dan memaafkannya
lalu aku bersedia untuk melangkah baru dengan seorang lain dengan sebuah cerita lain
belum lagi cerita itu kutuliskan, halaman -- halamannya sudah dipenuhi dengan harapan yang hilang dari nyata
dan aku berdiri disini berhadapan dengan dulu, mencoba mengucap selamat datang kembali
"apa kabar?" Romeo mencoba untuk tidak mengomentari tubuh Adam yang semakin kurus, dengan mata cekung berlapis lingkaran hitam dihadapannya.
"baik..." Adam mencoba untuk acuh "apa kabar..."
"baik..." Romeo menjawab sebelum pertanyaan itu selesai dilontarkan.
"maksudku, apa kabar Teguh?" Adam tersenyum penuh kemenangan.
Sudah lama sekali Adam ingin membawa nama itu dalam percakapannya dengan Romeo. Seorang pria lain, yang membuat Romeo berpaling dan meninggalkan Adam. Pria yang dikenal Romeo ketika masih berprofesi sebagai pilot dulu.
Dan Adam tahu, hubungan Romeo bersama Teguh, kenyataannya tidak menyentuh enam bulan setelah Adam melepas mantan kekasihnya itu.