"Salamaik ghayo, maaf lahie batin," ujar Ajo Zai sambil menyodorkan tangan ke Uda Amir.
Mereka bertemu di tengah masyarakat kampungnya membagikan daging yang sudah dionggok untuk dibagikan kepada anggota masyarakat.
Biasa, dan itu lazim bagi rang Piaman. Logatnya menyebut rayo itu familiar dengan ghayo.
Tentu sebuah ungkapan yang lebih akrab, dan menandakan kedekatan yang amat sangat diantara kedua orang itu.
Begitu juga ke yang lainnya, Ajo Zai juga menyaminya dengan bahasa yang sama. Sebab, di tengah pembagian daging itu ada banyak orang yang hadir.
Ajo Zai, meskipun lama dan menetap di kampung orang, tidak pernah lupa dengan bahasa kampungnya sendiri.
Baginya, susah pula meng-Indonesiakan-kan bahasa yang sudah akrab sejak dia kecil itu.
Terasa janggal, bila dia bicara dengan bahasa Indonesia, dan malah jadi olokan banyak orang di kampungnya.
"Bagha balanjo rang kadai," ujar Ajo Zai usai duduk sambil minum di warung kopi di dekat pembagian daging tadi.
Ajo Zai menyerah pemilik warung menghitung semua belanja, dari seluruh orang yang duduk di warung saat itu.
Maklum, Ajo Zai orang yang baru pulang kampung, dan dia merasa segan bila tak membayar minum orang seisi warung itu.
Tak banyak memang. Warung di kampung minumnya sangat murah. Segelas teh manis hanya Rp3 ribu.
Kadang puluhan orang yang duduk di warung, banyak menghabiskan uang paling Rp100 ribu.
Itu sudah sewarung yang dibayarin. Bagi Ajo Zai, tentu tak masalah. Dan memang pula, Ajo Zai orangnya senang berbagi, dan sering membayarkan belanja banyak orang.
Selama duduk di warung, banyak cerita yang mengalir, dan saling berbagi informasi tentunya dari penghuni warung.
Mulai dari cerita harga onggok daging yang dinilai cukup mahal, di tengah himpitan ekonomi saat ini.
Begitu juga cerita kepala daerah yang sedang memimpin kabupaten, juga menjadi cerita menarik dari kampung yang tentunya diterima Ajo Zai.
Saking enak cetita ekonomi dan politik, tamu yang lain minta tambah kopi. "Tambah kopi ciek," pintanya ke orang warung.
Lalu dijawab oleh yang lain. "Tambah Aie tambah gulo," ujar tamu lain menjawab sambil berharap yang disambut ketawa banyak orang.