Perjalanan Menyusuri Sungai Kapuas di Indonesia

Perjalanan Menyusuri Sungai Kapuas di Indonesia

Petualangan seorang pria berkulit cokelat di sungai terpanjang di Kalimantan, di mana ia bertemu dengan kunang-kunang, makhluk halus, dan budaya yang beragam.

Saya selalu percaya bahwa cara terbaik untuk mengenal sungai adalah dengan mendayungnya, merasakan arus bawah dan kecepatannya, serta menikmati perubahan alam di tepiannya. Saya ingin menjelajahi keindahan Sungai Kapuas di Indonesia, yang telah mengilhami imajinasi beberapa seniman terbesar di dunia, seperti Gauguin dan Matisse. Nama "Kapuas" adalah kata dalam bahasa Indonesia yang berarti "terpanjang", mengacu pada statusnya sebagai sungai terpanjang di Kalimantan. 

Baca juga: Harimau Pulau: Sebuah Perjalanan Ambisius untuk Menyelamatkan Har

Namun, sungai ini lebih dari sekadar sungai, sungai ini merupakan sumber kehidupan, menyusut selama musim kemarau hingga tepiannya terekspos dan kering di bawah sinar matahari, hanya untuk kembali lagi saat musim gugur, hidup kembali, membanjiri ladang-ladang, menyehatkan negara dengan air, ikan, dan tanah yang subur. Kapuas tidak pernah mengecewakan masyarakat Indonesia. Di sinilah mereka mandi, minum, dan bepergian. Tak terpisahkan dari kehidupan budaya mereka, sungai ini adalah kegembiraan mereka.

Jadi saya pun berangkat untuk menjelajahi Kapuas, jalur kehidupan bersejarah di Indonesia, dengan mengayuh kano sejauh 340 mil (550 kilometer). Perairannya hangat dan mengundang saat saya menaiki kano kayu berwarna hijau di dekat Putussibau dan mendorongnya ke arus yang lembut, air biru jernih yang berkelok-kelok dengan anggun menuju pegunungan di kejauhan. Burung-burung raja yang bertengger di dahan-dahan pohon melesat ke dalam air, bulu-bulunya yang cerah berkilauan di bawah sinar matahari.

Peradaban dengan cepat berlalu saat saya meninggalkan Putussibau di belakang saya, dan kecuali sesekali seorang nelayan yang melemparkan jala ke dalam kolam, saya memiliki hamparan sungai dan langit untuk diri saya sendiri.

Ketenangan di sekeliling saya mencerminkan sejarah Indonesia baru-baru ini. Saat ini, negara ini dirayakan sebagai tempat di mana demokrasi berakar setelah beberapa dekade pemerintahan otoriter. Indonesia adalah negara yang terdiri dari ratusan kelompok etnis yang pada tahun 1945 mendeklarasikan kemerdekaannya dari penjajahan Belanda dan menggunakan nama Indonesia, yang berarti "Kepulauan Hindia".

Pada tahun 1998, setelah protes dan kekerasan yang meluas, Presiden Suharto turun dari kekuasaan dan mengantarkan era baru reformasi politik dan desentralisasi. Sejak saat itu, Indonesia telah menyelenggarakan beberapa kali pemilihan umum yang bebas dan adil dan telah membuat kemajuan dalam menyelesaikan beberapa konflik yang telah berlangsung lama dengan gerakan-gerakan separatis. Tahun lalu, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono memenangkan masa jabatan kedua dengan kemenangan besar.

Tentu saja sejarah penuh harapan inilah yang menemani saya di sepanjang Kapuas saat saya melakukan perjalanan panjang ke laut, dan yang memberikan penjelasan mengapa pemandu lokal saya, Rama, yang mengikuti di belakang saya setiap hari dengan perahu bermotor, mengatakan kepada saya bahwa saya tidak boleh berbicara dengan siapa pun tentang politik atau agama. Tentunya hal ini membantu menjelaskan mengapa sebagian besar wilayah Indonesia terbuka bagi para turis, yang disambut dengan rute yang beragam mulai dari ibu kota Jakarta hingga Bali dan hutan hujan Kalimantan. Menyimpang dari rute ini-untuk mendayung kano menyusuri sungai-memicu rasa ingin tahu.

Rama, 33 tahun, bekerja di Kementerian Kebudayaan dan akan berbagi cerita tentang saya dengan teman-teman dan keluarganya di sepanjang sungai selama lima minggu ke depan. Dia adalah pria yang ramah dan ceria yang bercerai beberapa hari sebelum saya tiba. Dia tahu bahwa ini adalah perjalanan yang saya bayangkan, dan dia dengan senang hati membantu. Kami membuat kesepakatan: Dia menyimpan perahunya di dekat saya sehingga saya bisa mendayung dengan jaminan keamanan.

Untungnya, Kapuas tidak mengenal politik. Sungai ini memiliki keindahan dan keragaman sepanjang 1.300 mil (2.100 kilometer). Apa pun yang terjadi, saya dapat mengandalkannya untuk membawa saya, seolah-olah sungai ini adalah metafora dari ajaran yang memandu 87 persen penduduk Indonesia yang beragama Islam: Semua yang ada adalah milik Tuhan. Air ini berasal dari gunung berapi di pegunungan terjal Kalimantan di bawah Malaysia. Air ini mengalir melalui dataran rendah yang tertutup hutan hujan hingga muncul di dataran yang bermandikan sinar matahari di Indonesia bagian tengah, di mana air ini akan terus mengalir ke lautan, dan akhirnya bermuara di Laut Jawa.

Merapat di samping sebuah desa, saya menemukan sebuah masjid kecil berwarna cerah di atas sebuah rakit kayu yang kokoh - yang pertama dari beberapa masjid yang saya lihat di sepanjang sungai. Di dalamnya terdapat spanduk hijau dengan kaligrafi Arab bertuliskan "La ilaha illa Allah", yang berarti "Tidak ada tuhan selain Allah". Penduduk desa setempat meninggalkan persembahan berupa buah-buahan, kurma, dan koin di pintu masuknya. Menurut legenda, masjid ini dibangun oleh seorang alim yang ingin menyebarkan agama Islam di sepanjang Sungai Kapuas.

Dia adalah pelindung para nelayan, para nelayan, dan siapa saja yang bergantung pada sungai. Menyapa beliau, saya berharap beliau adalah pelindung para pemain kano juga. Dalam satu atau dua hari lagi, penduduk desa akan memindahkan rakit tersebut ke lokasi lain agar bisa terus menyusuri sungai, membawa kedamaian dan kemakmuran bagi desa berikutnya yang menyambutnya. Saya ingin tahu apakah rakit ini akan berhasil sampai ke ujung sungai. Saya hampir tidak bisa membayangkan ujung sungai itu sekarang, sungai terbuka lebar, membawa saya ke dalam ombak biru yang tak berujung.

Melewati kota Sintang, mendayung saya menjadi sebuah petualangan, setiap kelokan di sungai, setiap tanjakan bukit memperlihatkan pemandangan hutan hijau tua yang penuh dengan satwa liar. Desa-desa di tepi sungai menguarkan aroma asap kayu dan pisang goreng. Genderang di atap rumah panjang ditabuh dengan irama. Sungai berkelok-kelok melewati air terjun setinggi 800 kaki (240 meter) yang mengarah ke Danau Sentarum-di mana ratusan pulau menjulang dari lahan basah yang luasnya hampir setengah mil (0,8 kilometer).

Saya memarkir sampan saya di gundukan pasir di dekat tangga kayu yang menjulang dari tepi danau. Semuanya terasa hening. Tidak ada seorang pun di sekitar; bagi masyarakat Indonesia, Danau Sentarum adalah tempat yang sangat kaya di Kapuas, di mana alam sendiri yang menciptakannya. 

Dan bukan sembarang alam, melainkan tempat di mana beragam ekosistem hidup berdampingan secara harmonis bersama 7.777 spesies tanaman dan hewan, yang masing-masing telah beradaptasi dengan habitatnya setelah jutaan tahun. Danau Sentarum terbentuk seperti yang diperkirakan, dan lebih dari 2 juta tahun kemudian keanekaragaman hayatinya masih tumbuh subur, meskipun ada ancaman penebangan dan penambangan.

Seorang pria tua dengan pakaian tradisional menyambut saya dengan senyuman dan jabat tangan. Dia adalah kepala tetua adat, Pak Surya. Di usianya yang ke-82 tahun, ia terlihat seperti bagian dari pulau yang masih alami, seperti halnya pepohonan dan bunganya. 

Beliau telah tinggal di Danau Sentarum seumur hidupnya, di bawah pohon-pohon rangkong dan anggrek yang menjulang tinggi. Selama Perang Dunia II, ia menyaksikan tentara Jepang bersembunyi di antara pulau-pulau, yang mendorong Pasukan Sekutu untuk mengebom seluruh danau. Dua tempat yang selamat dari kerusakan sama sekali tidak tersentuh: rumah panjangnya dan sebuah gua tempat empat patung keramat-yang menggambarkan roh leluhurnya-disimpan, masing-masing diyakini berisi tulang belulang mereka yang asli.

Patung-patung tersebut dianggap sebagai benda keramat sehingga pada tahun 1998 Presiden Soeharto-setelah digulingkan dari kekuasaannya-memutuskan untuk memindahkannya dari danau ke museum khusus di ibu kota. Surya dengan tegas memperingatkan dia untuk tidak melakukannya. Para saksi mata kemudian menggambarkan bagaimana pada saat Suharto mencapai sungai dengan patung-patung tersebut, langit menjadi gelap dan badai dahsyat mulai terjadi. Karena ketakutan, presiden yang rendah hati itu segera mengembalikan patung-patung tersebut.

Karena sibuk dengan kunjungan penduduk setempat, Surya meminta asistennya yang lebih tua, Pak Budi yang berusia 67 tahun, memandu saya masuk ke dalam rumah panjang. Saya mengira patung-patung itu akan disimpan di rak yang tinggi, jauh dari pengunjung, tapi ternyata patung-patung itu diletakkan di atas tikar anyaman di dalam kotak kayu yang berjarak hanya beberapa meter dari orang yang lewat. Saya merasa keberadaan mereka yang dekat merupakan anugerah yang langka. Saya menatap gembok besar pada tutup kayu. Saya bertanya kepada Budi apakah dia pernah membuka kotak itu.

"Hanya untuk VIP," katanya. "Untuk gubernur, menteri."

"Oh." Saya mempelajari patung-patung itu. Aku menekan koperku. Budi berpikir sejenak-dan kemudian mengambil kunci.

Dia meminta saya duduk di lantai di luar rumah panjang. Setelah membuka tutupnya, dia masuk ke dalam dan mengeluarkan salah satu patung. Sambil memegangnya, dia meminta saya untuk berdoa. Dia meletakkan patung itu di atas kepala saya dan mulai mengucapkan sesuatu dari tradisinya. Mata saya berkaca-kaca. Saya tersesat dalam waktu.

Zona basah di Indonesia tengah, meskipun merupakan salah satu wilayah dengan keanekaragaman hayati tertinggi di Indonesia, menerima curah hujan lebih dari 200 inci (508 cm) per tahun. Tanahnya hijau dan subur, dengan hamparan anggrek yang memberikan semburat warna. Setiap hari kelembabannya mencapai setidaknya 95 persen, awan kabut muncul setiap kali ada sinar matahari. Hampir tidak mungkin untuk tetap kering, satu-satunya tempat berlindung saya adalah ponco plastik. 

Saat saya mendayung, perahu-perahu yang dipenuhi muatan karet dan kelapa sawit menghampiri saya seperti raksasa, sungguh mengherankan jika masih ada hutan yang tersisa. Sungai yang melewati banyak desa ini dipenuhi dengan sampah plastik.

Saat saya mengayuh sampan melewati jalur sampah yang mengambang, saya teringat akan seorang wanita lokal bernama Rini, 35, yang saya temui sedang berjongkok di pantai berpasir di dekat kota Putussibau. Jari-jari tangannya yang ramping berwarna merah tua karena getah karet, dan ia mengenakan batik yang sudah pudar di pinggangnya yang ramping. Sepanjang hari ia menyadap pohon karet di kebunnya, mengumpulkan getah karet dalam cangkir-cangkir kecil untuk dijual kepada pemilik pabrik.

 Anak perempuannya yang berusia dua tahun, telanjang dan hidungnya meler, berdiri di dekatnya; dua anak laki-lakinya, yang berusia tiga dan dua belas tahun, membantu mengumpulkan cangkir-cangkir itu. Saya bertanya sudah berapa lama dia melakukan pekerjaan seperti itu. "Sepuluh tahun," katanya. Tidak ada kebanggaan dalam suaranya. Hanya ketukan pisaunya pada pohon baru.

Sejak tahun 1998 Indonesia telah mengalami transisi demokrasi dan membuka diri terhadap pariwisata, namun ada banyak perdebatan di Barat tentang bepergian ke negara ini. Beberapa aktivis lingkungan menyarankan untuk tidak melakukannya, dengan alasan bahwa pariwisata memicu deforestasi dan polusi; aktivis Indonesia lainnya percaya bahwa pariwisata menciptakan kesadaran dan kesempatan yang sangat dibutuhkan bagi masyarakat lokal dan memberikan dukungan luar negeri untuk upaya konservasi. 

Tak lama setelah saya tiba di negara ini, saya berbagi perahu dengan seorang asing dari Jakarta yang tiba-tiba mulai bercerita tentang kekagumannya pada Presiden Yudhoyono dan harapannya untuk pengembangan daerah pedesaan di Indonesia. Tampaknya ada kebutuhan di antara orang-orang untuk berbicara dengan seseorang - siapa pun - dari luar negeri. Untuk menceritakan kepada dunia tentang potensi yang tersembunyi dan mendalam. Tanpa disadari, saya mendapati bahwa saya lebih sering dipandang sebagai turis daripada sebagai mitra.

Ketika saya menarik sampan saya ke pantai desa kecil Nanga Tayap, anak-anak berkumpul di dekatnya, dengan mulut menganga. Ketika saya melangkah ke arah mereka, mereka lari sambil tertawa. Saya membayangkan bagaimana penampilan saya-jas hujan dan topi, wajah saya dipenuhi keringat dan kotoran. Saya membersihkannya sebanyak mungkin.  Hanya tersisa seorang anak kecil, balita berusia sekitar tiga tahun, yang, jika dilihat dari tawa seorang anak perempuan yang lebih tua yang bersembunyi di balik pohon, tidak memiliki akal sehat untuk menghindari orang-orang berkulit coklat yang datang dengan sampan. Ketika saya membalikkan badan, gadis yang lebih tua itu melompat keluar dan memeluk anak itu, membuatnya gembira.

Anak-anak itu terlihat sehat; UNICEF melaporkan 92 persen anak Indonesia di bawah usia lima tahun telah diimunisasi. Saya mengeluarkan sekantong mainan dari tas ransel dan mengulurkannya kepada anak-anak. "Saya datang dengan damai," kata saya. Seorang dewasa mendekat dan mengajari mereka untuk mengucapkan terima kasih. Tak lama kemudian, tas saya sudah kosong.

Nanga Tayap adalah sebuah desa tradisional. Tidak ada listrik atau air mengalir, tidak ada kendaraan bermotor, tidak ada telepon atau jalan beraspal. Semua orang tinggal di rumah-rumah panggung dari kayu, dan satu-satunya transportasi darat adalah sepeda. Seperti kebanyakan desa di sepanjang sungai, desa ini mandiri, dengan penenun, pembuat tembikar, dan pemahatnya sendiri.

Saya mendirikan tenda di gundukan pasir di seberang desa, dan orang-orang dewasa datang untuk duduk di atas tikar dan mengobrol dengan saya selama berjam-jam. Ketika saya makan malam di atas perahu, kabar itu tersiar. Tak lama kemudian, kerumunan orang berkumpul, bertepuk tangan serempak ketika saya membuka kaleng sarden, tertawa jika saya menjatuhkan sesuatu.

Para petani lokal sedikit lebih terbiasa dengan orang luar. Beberapa sukarelawan baru-baru ini datang ke desa kecil ini untuk menyaksikan ritual yang tidak biasa: menggunakan kunang-kunang untuk membantu menanam padi. Bagi Rudi, 42 tahun, seorang petani yang menunjukkan kepada saya praktik tersebut keesokan paginya, tidak ada yang luar biasa dari hal ini. Ayahnya mengajarinya bertani dengan kunang-kunang saat ia berusia 16 tahun; praktik ini telah diwariskan secara turun-temurun. Wajah Rudi yang kecokelatan dan halus karena hujan, mengekspresikan semacam rasa syukur saat ia mengamati ladang yang hijau untuk melihat kunang-kunang yang bersinar. "Jika kunang-kunang mati," katanya, "rasanya seperti ayah saya sendiri yang meninggal."

Kami sampai di area padang di mana Rudi mengatakan kunang-kunang berkumpul. Diklasifikasikan sebagai spesies yang rentan, hanya sekitar 700 kunang-kunang Kapuas yang tersisa di hutan yang menjadi asal muasal nama mereka. Rudi dan para pria lainnya bersiul pelan dan mengeluarkan suara krik-krik bernada rendah. Beberapa kunang-kunang berwarna kuning yang berkelap-kelip di bawah sinar fajar, terbang ke arah kami. Seekor dengan pasangan di sisinya berkedip-kedip terang di perutnya.

"Kancil!" Rudi berteriak sambil menunjuk ke arahnya dan tersenyum. "Dia memanggil kita!" Kancil telah bertani bersama mereka selama 30 tahun, kata Rudi.

Para petani bertepuk tangan untuk memberi tahu kunang-kunang bahwa mereka ingin bertani bersama. Satu kunang-kunang memisahkan diri dari kelompoknya dan mulai terbang berputar-putar. Kunang-kunang itu mendarat lagi, muncul kembali kurang dari sepuluh kaki (tiga meter) dari sepeda kami, cahayanya berdenyut-denyut dengan penuh semangat. Rudi kemudian melemparkan segenggam biji-bijian ke tempat kunang-kunang itu mendarat. Biji-biji itu menyebar di udara seperti confetti, dan dengan cepat jatuh ke tanah. Saat Rudi perlahan-lahan menutupinya dengan tanah, banyak cahaya kuning menyala di lapangan. Rudi mengatakan bahwa kunang-kunang itu membantu mereka sendiri untuk membasmi serangga yang menyerang tanaman.

Kami mengikuti kunang-kunang ke arah hilir saat melewati beberapa perkebunan kelapa sawit di sepanjang pantai. Ini adalah salah satu ancaman terbesar bagi kunang-kunang Kapuas: Area hutan yang luas dibuka untuk menanam kelapa sawit yang menghasilkan komoditas yang menguntungkan untuk diekspor-termasuk habitat kunang-kunang.

Para pekerja perkebunan memanggil kami. "Apakah Anda ingin melihat buah yang besar?" tanya mereka. Mereka menghasilkan durian sepanjang enam kaki (dua meter), atau buah yang berbau busuk, dengan lebar kepala satu setengah kaki (setengah meter), dan duri-duri besar sepanjang tiga kaki (satu meter). Tubuhnya yang berwarna kuning dan hijau, ditutupi dengan duri, berbau busuk di bawah sinar matahari, sebuah mimpi buruk ciptaan. Besok mereka akan membawanya ke Pontianak dan menjualnya dengan harga murah: 450.000 rupiah atau 30 dolar-sekitar sepersepuluh dari pendapatan rata-rata orang Indonesia per bulan.

Saat kami mulai mendayung mengejar kunang-kunang lagi, saya meminta Rudi untuk menunggu.

"Saya ingin membeli durian," kata saya.

Para pekerja perkebunan menertawakan ide tersebut, namun ketika saya menunjukkan uang Rp 450.000, mereka menyerahkan buah tersebut. Rencana saya adalah mencapai tepi hutan di seberang sehingga saya bisa membebaskannya. Selama berabad-abad, suku Dayak yang tinggal di sepanjang sungai telah menghargai durian raksasa ini; di rumah panjang dekat Nanga Tayap, para tetua mengatakan kepada saya bahwa mereka mengumpulkan dan memakan durian raksasa selama musim panen. 

Dan sekarang Rudi, seorang Muslim, dengan penuh semangat menyambut rencana saya untuk membebaskan buah ini, dengan catatan bahwa ini adalah tindakan amal yang akan saya lakukan. Tapi keinginan saya yang tiba-tiba untuk menyelamatkan nyawa buah itu adalah masalah sederhana: Saya hanya tidak ingin si bau busuk itu membusuk.

Banyak roh yang tinggal di sepanjang sungai, dan menyembah mereka telah menjadi budaya besar. Dengan cara yang mudah untuk sisa perjalanan saya-dengan perahu bermotor-saya berhenti di dekat sebuah desa kecil bernama Nanga Pinoh untuk menyaksikan gawai dayak, atau festival panen. Di dalam sebuah rumah panjang kayu besar, para penari menampilkan gerakan-gerakan yang anggun di hadapan kerumunan penonton yang meriah. Di ujung rumah panjang, di atas pilar berukir, duduk beberapa topeng kayu: wajah antang, atau roh. Saya melewati kerumunan dan memasuki ruang di belakang pilar, di mana seorang pria tampan memperkenalkan dirinya sebagai Bima. Dia adalah manang bali, yang secara harfiah berarti "suami roh"-seorang pemain yang merupakan bagian dari penyembuh dan dukun.

Hanya saja, ia bukan seorang pria, ia adalah seorang wanita, seorang waria yang mengenakan perona mata hijau terang, maskara hitam yang dipulaskan dengan ahli, dan kepulan bedak di setiap pipinya. Setelah melakukan perjalanan ke desa dengan sepeda, cipratan lumpur yang membasahi lengan dan wajah saya yang berkeringat, saya merasa malu di hadapan maskulinitas yang Bima ciptakan dengan susah payah. Saya merapikan rambut dan tersenyum meminta maaf atas penampilan saya, sambil menjabat tangan Bima yang kuat dan terawat.

Pemujaan terhadap antang adalah agama animisme kuno di Indonesia. Pada abad ke-14, Raja Majapahit menetapkan agama Hindu sebagai agama utama di Indonesia. Ketika upayanya untuk menghapus pemujaan antang, yang dianggap sebagai bentuk paganisme yang tidak diterima oleh kitab suci Hindu, tidak membuahkan hasil, ia memutuskan untuk mengadaptasinya, menciptakan sebuah panteon resmi yang terdiri dari 37 roh yang disembah sebagai bawahan Siwa. Hasilnya, banyak kuil Hindu di Indonesia sekarang memiliki antang-sin, rumah roh, yang melekat pada kuil utama.

Meskipun orang-orang masih menyembah roh-roh di luar jajaran resmi, ke-37 roh tersebut menikmati status VIP, dengan rombongan penari, penyanyi, dan pemusik keliling yang mementaskan kisah-kisah mitos tentang tindakan heroik dan asal-usul ilahi para roh tersebut. Namun, manang bali lebih dari sekadar aktor; mereka percaya bahwa roh-roh tersebut benar-benar memasuki tubuh mereka dan merasuki mereka. Masing-masing memiliki kepribadian yang sama sekali berbeda, sehingga membutuhkan perubahan kostum, dekorasi, dan alat peraga. Beberapa roh mungkin berjenis kelamin laki-laki, sehingga manang bali perempuan mengenakan pakaian laki-laki; sementara yang lainnya, seperti prajurit atau raja, membutuhkan seragam dan senjata.

Bagi sebagian besar orang Indonesia, terlahir sebagai pria dan bukan wanita adalah hadiah karma yang menunjukkan perbuatan mulia di kehidupan sebelumnya. Banyak pria Indonesia, ketika meninggalkan persembahan di kuil-kuil, berdoa untuk bereinkarnasi sebagai wanita. Tetapi terlahir sebagai gay-itu dipandang sebagai bentuk tertinggi dari inkarnasi manusia. Di mana hal ini meninggalkan para wanita gay Indonesia, secara psikologis, saya hanya bisa membayangkan. Mungkin ini menjelaskan mengapa banyak yang menjadi manang bali. Hal ini memungkinkan mereka untuk mendapatkan posisi terhormat dan terhormat dalam masyarakat yang biasanya mengabaikan mereka.

Bima, yang merupakan kepala dari rombongannya, menunjukkan kepercayaan diri yang rendah hati. Kopernya penuh dengan riasan dan kostum warna-warni, membuat ruang di belakang pilar terlihat seperti ruang kerja seniman tradisional. Dia menjadi manang bali resmi, katanya, ketika dia baru berusia 15 tahun. Ia menghabiskan masa remajanya dengan berkeliling desa-desa untuk tampil. Ia kuliah di Universitas Kesenian Jakarta, mempelajari setiap tarian dari 37 roh. Butuh waktu hampir 20 tahun untuk menguasai keahliannya. Kini, di usia 33 tahun, ia memimpin kelompoknya sendiri dan menghasilkan 1,1 juta rupiah untuk festival selama dua hari-penghasilan yang tidak terlalu besar untuk ukuran Indonesia.

Dia menggariskan matanya dengan eyeshadow dan menggambar janggut yang rumit di dagunya. "Saya sedang mempersiapkan diri untuk Raden Wijaya," katanya. Ia adalah pendiri kerajaan Majapahit yang heroik.

Kerumunan orang, sambil menyeruput air kelapa, bertepuk tangan dan bersorak-sorai menanti kehadiran Raden Wijaya. Seorang wanita manang bali dengan baju merah ketat mulai memuji semangatnya. Para penabuh menciptakan harmoni suara. Tiba-tiba, dari balik sudut pilar, seorang pria berpenampilan bangsawan berjanggut muncul, mengenakan mahkota emas dan memegang pedang. Kerumunan orang bersorak menyetujui.

Tubuh Bima mengalir mengikuti alunan musik, tangan terangkat tinggi, kaki menghentak ke atas dan ke bawah. Ada kekuatan yang anggun pada gerakannya, seolah-olah, setiap saat, dia bisa masuk ke dalam pertempuran. Ketika dia berbicara kepada kerumunan dengan suara bernada tinggi, kedengarannya tidak seperti wanita yang baru saja saya ajak bicara. "Lakukanlah hal-hal yang baik!" dia mendorong kerumunan orang sambil melemparkan bunga. Orang-orang menangkap kelopak bunga itu, sekumpulan besar tubuh tersenyum dan saling berpelukan. Kegembiraan berakhir secepat letusannya, kelopak-kelopak bunga yang berwarna-warni tergeletak seperti confetti di tanah. Raden Wijaya telah tiada.

Itu baru pemanasan. Musik mencapai nada yang menenangkan ketika beberapa pemain muncul untuk mengumumkan upacara penyembuhan roh yang sebenarnya. Kali ini Bima menarik dua orang dari kerumunan, yaitu suami pemilik rumah panjang, Rian, dan saudaranya. Dia memberikan tali yang diikatkan pada sebuah gong dan memerintahkan mereka untuk memukulnya. Saat kedua pria itu menurutinya, mereka memejamkan mata dan mulai bersenandung. Dipenuhi dengan gelombang energi, mereka memulai tarian yang damai, bergoyang dan merangkul anggota kerumunan. Para pria, yang tampaknya sadar akan apa yang mereka lakukan, berjalan ke pilar roh, masing-masing mengambil topeng.

Para pria itu memasang topeng di wajah mereka, menari hanya beberapa meter dari saya. Saat saya mempertimbangkan untuk bergabung dengan mereka, mereka berhenti, tersenyum dan menarik napas dalam-dalam. Para manang bali berlari menghampiri mereka, memberi selamat, dan para pria itu menatap penuh rasa syukur ke arah kerumunan. Suami Rian terlihat seperti baru saja mengalami keajaiban. Dia mengatakan bahwa dia mengingat semua yang baru saja terjadi. Wajahnya tampak berseri-seri, tubuhnya lincah. Seseorang menuntunnya pergi.

Bima menjelaskan bahwa mereka disembuhkan oleh dua roh, penjaga leluhur yang akan memberikan kemakmuran bagi keluarga itu di masa depan. Rian, sebagai pemilik rumah panjang, membawa dua anaknya untuk "berterima kasih" kepada roh-roh tersebut, dan Bima memanjatkan doa untuk kebahagiaan mereka. Upacara diakhiri dengan permohonan kepada Siwa.

Bima pergi ke belakang pilar untuk berganti pakaian dan muncul kembali dengan kemeja putih, rambut pendeknya disisir ke belakang, dan mulai mengemasi barang-barangnya. Kerumunan orang bertepuk tangan dengan penuh hormat, tetapi Bima terlihat rendah hati. Saya ingin tahu siapa yang mengagumi siapa. Keesokan harinya ia dan para penarinya akan meninggalkan Nanga Pinoh, dengan pendapatan yang tidak seberapa di kantong mereka. Sementara itu, orang-orang di desa ini akan kembali mencari cara untuk hidup di sepanjang sungai.

Seorang wanita berpakaian rapi dengan jilbab tersenyum kepada saya. Saya berada di dermaga kota besar terakhir di Kapuas, di wilayah lahan basah di mana hutan bakau telah menggantikan kehijauan hutan hujan di zona basah. Tepian sungai dipenuhi dengan perahu-perahu kayu yang dicat dengan warna-warna yang meniru lanskap tropis. Namun, ada satu masalah. Seseorang lupa mencantumkan Sintang dalam izin khusus saya. Jadi saya berada di sini secara ilegal. Sebagian besar lahan basah terlarang bagi wisatawan. Apakah saya telah menempuh perjalanan hampir 1.300 mil (2.100 kilometer) di Kapuas dan harus kembali sekarang, hanya satu hari dari tujuan saya?

Saya sudah cukup lama bersama Rudi sehingga saya tahu kapan dia merasa gugup. Dia berdiri lebih tegak; dia menunjukkan rasa hormat dengan sopan. Saya merasa tidak enak karena perjalanan saya telah berubah menjadi begitu merepotkan bagi semua orang. Hilang dari wajah Rudi adalah kegembiraan dari perceraiannya baru-baru ini, digantikan dengan kegelisahan dan kelelahan.

Kami diberitahu bahwa kami tidak dapat berkemah di sepanjang Kapuas malam ini; sebagai gantinya, kami akan tinggal di hotel kota. Itu bukanlah sebuah pilihan. Kami segera menuju ke sana, dan resepsionis mengantar saya ke sebuah kamar berdinding kayu yang sejuk, beraroma bunga melati, seprai bersih dan putih. Saya duduk di tepi tempat tidur untuk menunggu sementara Rudi melapor ke polisi. Setelah beberapa saat, hawa sejuk membuat saya keluar, dan saya baru saja sampai di jalan ketika resepsionis mengejar saya sambil tersenyum dan mengatakan bahwa saya harus kembali ke kamar. Ketika saya melakukannya, saya menemukan seorang wanita yang tampak ramah duduk di kursi di luar pintu saya, tersenyum kepada saya. Sudah jelas saya tidak akan meninggalkan kamar saya lagi.

Saya mencoba untuk menerima kenyataan bahwa saya harus mengakhiri perjalanan saya di Sintang, ketika pihak berwenang setempat berubah pikiran: Mereka mengizinkan saya pergi ke laut. Kami melaju dengan perahu motor sebelum fajar menyingsing, kota ini lenyap ditelan kegelapan di belakang kami. Saat kami menyusuri beberapa mil terakhir dari sungai, matahari terbit sebagai cahaya kuning murni di atas rawa-rawa bakau dan hutan. Kami tiba di desa-desa di mana orang-orang berkerumun di sekitar saya, ingin tahu siapa saya dan dari mana saja saya berasal. Anak-anak membuka tangan mereka dengan penuh rasa syukur untuk menerima persembahan mainan dari saya.

Kami melakukan perjalanan lebih jauh hingga sungai tiba-tiba terbelah ke laut. Sinar matahari menyinari air yang tenang, termometer saya menunjukkan suhu 95F (35C)-hari terdingin dalam perjalanan saya. Kesejukannya menenangkan, seolah-olah beban langit biru akan terangkat. Kami melaju perlahan menuju sebuah daratan yang dimahkotai sebuah masjid berwarna hijau di kejauhan: Desa Teluk Melano. Desa terakhir di Kapuas.

Saat kami berlabuh di tepi pantai yang hitam, saya menukar pemandangan Kapuas dengan ombak biru kehijauan Laut Cina Selatan. Pohon-pohon kelapa bergoyang tertiup angin. Sampan-sampan menghiasi perairan, tempat para pria menyelam untuk mencari mutiara. Kerang adalah penghasil uang terbesar di Teluk Melano-cangkang kerang sepuluh kali lebih berharga daripada dagingnya; setiap karung seberat sepuluh pon (4,5 kilogram), yang dijual sebagai perhiasan kepada turis, bisa menghasilkan 120 dolar.

Semua orang yang saya temui di Teluk Melano-tua dan muda-mengatakan bahwa mereka belum pernah melihat orang berkulit coklat. Dari rumah-rumah panggung mereka yang terbuat dari kayu, mereka turun untuk melihat saya. Mereka pernah melihat seorang wanita dari Australia beberapa kali, kata mereka, tapi tidak pernah ada yang mirip dengan saya.

Meskipun sebagian besar pesisir pantai Indonesia dilanda tsunami besar pada tahun 2004, penduduk Teluk Melano mengatakan kepada saya bahwa tsunami itu tidak merusak desa mereka. Seorang pria tua, dengan mata berbinar, menggambarkan ombak besar yang datang dan semua orang di Teluk Melano tetap tenang. "Tapi tidak ada yang meninggal," katanya. "Tuhan melindungi kami."

Ketika saya berjalan menyusuri desa, menyusuri daratan sempit yang benar-benar terbuka ke laut, saya merindukan keindahan berada di Kapuas, yang dengan kelembapan dan keragaman kehidupannya, terasa seperti tempat yang paling menakjubkan sepanjang perjalanan saya.

"Kami memiliki kehidupan yang luar biasa," kata pria itu. "Kami bisa mendapatkan uang dari Kapuas dan laut."

Dan mereka juga memiliki pekerjaan khusus: Penduduk Teluk Melano menyelamatkan rakit-rakit antang yang berhasil menempuh perjalanan panjang menyusuri sungai dan meletakkan topeng-topeng itu di dalam rumah panjang khusus di desa. Mungkin antang tidak ditakdirkan untuk masuk ke laut.

Saya juga tidak. Saya siap untuk pulang. Saya naik ke perahu motor, dan kami kembali ke Kapuas.