Di hampir semua kuil di Thailand, para biksu Buddha mengelola sekolah sekuler dan agama, yang dulunya merupakan satu-satunya sumber pendidikan bagi para pemuda Thailand. Meskipun Bangkok memiliki sistem sekolah umum yang modern dan beberapa universitas yang berdiri untuk pria dan wanita, kuil-kuil di kota ini masih berfungsi sebagai pusat beasiswa dan tempat peristirahatan untuk meditasi. "Sebagian besar pemuda kami menghabiskan setidaknya beberapa minggu dalam hidup mereka di kuil," kata seorang biksu tua kepada saya di Wat Trimit. "Setiap orang bebas untuk masuk atau keluar sesuai keinginannya," lanjutnya, "untuk menjadi biksu, atau kembali ke dunia luar.
"Baik seorang bhikkhu atau orang awam, seorang pria biasanya menjadi anggota kuil yang sama seumur hidup. Kami memiliki pepatah dalam bahasa Thailand untuk orang-orang yang tidak dapat dipercaya: 'Seorang pria dengan tiga kuil, seorang wanita dengan tiga suami."
Pria atau wanita, umat Buddha Thailand dengan taat mematuhi kebiasaan menyediakan makanan, uang, dan kebutuhan lainnya untuk para biksu. Jumlah mereka di Thailand, diperkirakan mencapai 300.000 dalam populasi 71,8 juta, termasuk di antara yang tertinggi di seluruh Asia Tenggara. Berdasarkan tradisi lama, Raja Thailand sendiri melakukan perjalanan setahun sekali dengan kapal tongkang kerajaan yang megah untuk memberikan hadiah jubah baru berwarna kunyit kepada para biksu di Kuil Fajar.
Lembaran Emas Gossamer
Dengan luas wilayah sekitar 590 mil persegi di hadapan kami, Chailai tidak membuang banyak waktu. Kami mengunjungi pelabuhan Bangkok, yang memiliki saluran sungai sepanjang 20 mil ke laut dan fasilitas sandarnya yang sedikit dan hampir tidak mampu menampung 9 juta ton kargo per tahun.
Kemudian kami mengunjungi sebuah pabrik kecil yang memproduksi daun emas, di mana para pekerja yang tak kenal lelah menumbuk bongkahan emas seukuran kacang lima sebanyak 30.000 kali dengan alat penumbuk berkepala kuningan untuk menghasilkan lembaran-lembaran emas setipis tisu yang luasnya lebih dari satu yard persegi.
Untuk setiap jam kerja yang melelahkan, seorang penumbuk menerima 336 baht, atau setara dengan sekitar $10 . Dengan bekerja selama sepuluh jam sehari, enam hari dalam seminggu, seorang penumbuk yang ahli dapat memperoleh penghasilan sebesar $240 per bulan, kurang lebih empat kali lipat dari gaji seorang tukang serut yang tidak terampil di Bangkok, dan tiga kali lipat dari gaji seorang guru sekolah dasar. Masalahnya, tentu saja, adalah stamina.
"Setelah usia 40 tahun," kata mandor toko kepada saya di Wat Trimit, "seorang pria tidak bisa lagi menahan beban di punggungnya. Maka dia sudah tidak bisa lagi melakukan pekerjaan berat, dan harus mencari pekerjaan lain."
Meskipun cukup sehat, banyak orang di Bangkok yang tidak dapat menemukan pekerjaan sama sekali. Kesulitannya terletak pada pertumbuhan kota yang semakin cepat dan penambahan jumlah pekerja yang jauh lebih banyak daripada yang dapat diserap oleh ekonomi. Dengan satu dari setiap sepuluh orang Thailand sekarang menjadi penduduk ibukota, Bangkok kesulitan untuk menampung limpahan tersebut. Ketika itu terjadi, hasilnya terkadang tidak terduga dan memilukan.
Satu atau dua hari kemudian saya mengunjungi kawasan Din Daeng di Bangkok, sebuah kawasan yang menggabungkan properti perumahan dan komersial. Dalam kunjungan tersebut saya menemukan sebuah proyek perumahan murah yang menarik dan sedang dalam tahap akhir penyelesaian. Di bawah sinar matahari yang cerah, bangunan apartemen tiga lantai itu berdiri dengan warna putih bersih dan berkilau, jendelanya yang besar hanya membutuhkan tirai dan sedikit lansekap untuk melengkapi suasana kenyamanan yang berbatasan dengan kemewahan. Saat itulah saya melihat gubuk-gubuk itu.
Gubuk-gubuk itu berdiri di sebuah kelompok rendah di tepi proyek, yang luasnya mungkin seperempat blok kota. Pikiran pertama saya adalah bahwa itu adalah tumpukan bahan bangunan yang terbengkalai. Namun kemudian saya melihat seorang wanita tua muncul dari apa yang tampak seperti pintu.
Krisis Kemiskinan di Bangkok di Tengah-tengah Urbanisasi yang Pesat
Saya terkejut dengan pemandangan yang menyambut saya ketika saya melangkah masuk ke daerah kumuh tersebut. Tempat tinggal mereka berupa gubuk-gubuk darurat yang terbuat dari potongan-potongan kayu, besi dan plastik. Pemukiman kumuh ini dibangun di atas tanah rawa, dengan papan kayu reyot yang digunakan sebagai jalan setapak, yang dipenuhi kotoran dari dapur dan toilet di dekatnya. Namun, saya melihat sekelompok anak-anak bermain dengan riang di atas papan, tanpa menghiraukan kemiskinan di sekitar mereka.
Sebagian besar pria sedang bekerja hari itu atau mencari pekerjaan. Saya berhenti untuk mengobrol dengan seorang ibu muda yang menggendong bayinya di bawah naungan pintu. Dia berpakaian rapi dan terawat, seperti kebanyakan orang Thailand. Ia mengatakan kepada saya bahwa ia dan suaminya telah tinggal di daerah kumuh tersebut selama tiga tahun, namun daerah kumuh tersebut telah ada sejak sepuluh tahun yang lalu. Suaminya bekerja sebagai pekerja bangunan, dengan penghasilan hanya 110 baht (sekitar $ 3,2) per hari ketika dia bisa mendapatkan pekerjaan, yang mana tidak sering. Sebagian besar uang mereka digunakan untuk membeli makanan, karena mereka tidak membutuhkan banyak pakaian di iklim Bangkok yang panas.
