Oh ya, sejarah Linkin Park sebelum berpulangnya Chester itu meliputi jejak berdiri pada tahun 1996. Bertahun kemudian merilis Hybrid Theory dan Reanimation yang fenomenal dan terjual puluhan juta kopi itu. hingga 2002. Album berikutnya adalah Meteora lalu disusul Side Projects (2004-2006).
Hingga di sini, saya tak lagi mengikuti derapnya. Waktu berlalu, time flies. Yang saya simpan di memori adalah Hybrid Theory dan Meteora itu. Memang, mereka tetap produktif merilis seperti Minutes to Midnight (2006-2008), A thousand Suns (2008-2011), Living Things and Recharged (2011-2013), menyusul The Hunting Party (2013-2015). Masih ada One More Light sebelum Chester pamit dalam diamnya.
I feel the light betray me...katanya di lagu Paper Cut.
***
Hybrid Theory dan Meteora. Album pertama adalah teman perjalanan saya dari Makassar ke Selayar setiap pekan. Lagu-lagu seperti Paper Cut, One Step Closer, Points of Authority, Crawling, Run Away, By Myself, In The End, A Place for My Head, Forgotten, Cure for the Itch hingga Pushing Me Away menuntun saya pada simpulan bahwa LP sejatinya menyadarkan kita tentang ancaman kekosongan harapan pada beberapa fragmen hidup kita. DIa mengingatkan jalan terjal di arah tujuan kehidupan. Tentang tantangan untuk kita, untuk sedia menelan pahit di kesunyian bahkan di keriuhan pesta.
Lagu-lagu mereka adalah harapan saya, terutama ketika berada di atas perahu dari Kota Benteng atau tepi Appatanah di selatan Selayar menuju Taka Bonerate, atau naik kapal kayu dari Benteng ke Lappe, Bulukumba pada rentang tahun 2001-2003. Belasan tahun silam, lagu-lagunya saya putar ulang hingga battere soak. Volume walkman selalu maksimum saat memutar lagu mereka, diputar pelan hanya akan dilumat oleh bunyi mesin tempel yang serakah bunyi di lautan. Lagu-lagu mereka terkesan simpel namun sarat pesan untuk mencintai lingkungan, untuk beradil pada sesama, untuk menghormati dan respek pada perbedaan.Â
Video klip mereka sungguh menyiratkan pentingnya cinta untuk lingkungan dan sesama, anti perang dan penghormatan pada perbedaan. Â Di pusaran itu, jiwa dan raga Chester beririsan, antara urusan pribadi yang dibelit sejarah perisakan oleh orang lain hingga ketidakmampuannya lepas dari persoalan dunia meski berbotol-botol whiskey dihabiskannya. Meski obat-obatan penenang, narkotik telah dihabiskan.
Untuk saya, untuk yang acap berlayar. Dalam perjalanan melintasi Laut Flores yang ganas, lagu-lagu LP serupa terjangan balik. Serupa memunculkan keberanian yang berlipat ketika menatap arah Taka Bonerate yang samar. Mendengar lagu seperti Faint atau Run Away di atas palka atau bersandar di buritan adalah sumber rasa percaya diri berlipat.Â
Dengarkanlah Shinoda membetot hening perjalanan di lautan yang penuh buih musim...
...I am a little bit of loneliness a little bit of disregard. Handful of complaints but I can't help the fact that everyone can see these scars. I am what I want you to want what I want you to feel.
But it's like no matter what I do, I can't convince you, to just believe this is real. So I let go, watching you, turn your back like you always do. Face away and pretend that I'm not. But I'll be here 'cause you're all that I got.
