Sulastri

Namun, waktu tak mungkin terulang. Sulastri jatuh di lantai kamar mandi miliknya, kepalanya yang tepat di bawah pintu, terhias indah dengan darah merah di sana. Pak Simon mengecek nadinya, lalu perlahan menggelengkan kepala pada warga pertanda Sulastri telah tiada. 

Aku gemetar, tak percaya akan kebodohanku sendiri. Penyesalan merambat di setiap nadi, isak dan tangis Sulastri yang tadi kudengar samar-samar datang lagi. Mak Japri dan warga lainnya bersikap biasa saja, namun kurasa mereka merasakan penyesalan yang sama denganku, bedanya, aku sangat menderita.