Kehilangan

"Kita lihat nanti saja Bu" ujar saya tidak antusias sama sekali. Setelah menyampaikan hal tersebut, keesokan harinya ibu minta punggungnya di gosok menggunakan minyak kayu putih. Saya menggosok punggung beliau dan mengurutnya pelan-pelan. Tiba-tiba saya teringat kata-kata teman saya yang baru saja terkena covid, beliau bilang kalau salah satu cirinya adalah tidak bisa membau. 

Iseng saya cium tangan saya yang terkena bekas minyak kayu putih saat menggosok punggung ibu. Deg ... jantung saya rasanya terhenti, saya tidak bisa mencium aroma minyak kayu putih di tangan saya. Saya coba mencium tangan saya lagi untuk memastikan dan hasilnya masih tidak tercium. 

Saya segera menuju dapur dan menggerus bawang putih. Menurut saya mungkin bau bawang putih yang menyengat bisa saya cium, tapi ternyata aroma bawang putih pun tidak tercium, seketika tubuh saya lemas dalam hati saya bilang, saya harus segera melakukan swab. Begitu suami saya pulang dari bekerja saya segera minta antar ke PMI untuk swab dan hasilnya, saya positif terpapar covid . 

Setelah pulang dari PMI, saya menyampaikan hal tersebut pada ibu, dan saat itulah saya merasa seperti makan buah simalakama. Disatu sisi saya sangat ingin mendampingi dan merawat ibu saya yang sedang sakit, tapi di sisi lain saya harus isolasi mandiri karena khawatir kalau ibu tertular covid yg saya derita. Dengan berat hati, akhirnya saya tinggalkan ibu untuk isolasi mandiri. 

Selama saya melakukan isolasi mandiri saya hanya mendengar berita tentang ibu dari suami dan adik-adik saya. Saya ingin video call tapi ibu tidak bisa menerima karena kondisi beliau semakin memburuk, bisa video call pun hanya melihat ibu saja tanpa bisa berkomunikasi dengan beliau. 

1.minggu sebelum ibu meninggal, hampir setiap malam antara sadar dan tidak, saya seperti bermimpi kalau ibu saya meninggal tapi saya selalu menolak hal itu, saya berusaha meyakinkan diri saya kalau ibu saya pasti sehat. Tetapi saya salah, ibu saya meninggal pada saat saya selesai isolasi mandiri. 

Hancur rasanya hati saya, saya tidak bisa menemani ibu pada saat beliau menghembuskan nafas terakhirnya, saya tidak bisa menemani beliau pada saat sakitnya, saking sedinya saya tidak bisa menangis. Orang bilang, saya orang yang paling tegar karena saya bisa menahan tangis saya, tapi mereka salah sayalah yang paling rapuh. Hingga detik ini penyesalan itu  selalu menghinggapi saya 

2 bulan setelah kepergian ibu saya, pendaftaran PPPK dibuka, saya kembali galau antara mengikuti amanah ibu supaya saya ikut pendaftaran tersebut atau mengikuti keinginan saya sendiri yang tidak mau mengikuti seleksi tersebut. Dalam hati saya bilang, untuk apa saya ikut seleksi, ibu saya sudah pergi tidak ada yang bisa saya perjuangkan lagi. 

Tetapi suami saya mengingatkan amanah ibu, akhirnya mau tidak mau saya ikuti seleksi PPPK tersebut, setelah melewati ujian dan lain-lain  hasilnya saya lolos dan resmi menjadi PPPK. Saya tidak bisa membendung tangis, disaat-saat terakhirnya ibu masih memikirkan masa depan saya dan masih selalu mendampingi saya dalam doa-doanya dan yang sangat saya sesalkan, disaat saya sudah menjadi ASN sesuai harapannya, tetapi beliau tidak bersama saya lagi. 

Sekarang hanya doa  yang bisa saya kirimkan untuk beliau, saya bangga mempunyai ibu seperti beliau. Beliau wanita yang sangat luar biasa untuk saya, semoga kebaikan dan amal Sholeh yg dilakukan ayah dan ibu saya bisa mengantarkan beliau berdua menuju surga Allah. Aamiin