[Prolog] 14 Hari Pertama Setelah Serangan Stroke Berat di San Francisco Tahun 2010

Tiba2 suara gadis kecilku terdengar.

"Mamaaaaaaa ......"

Benar?

Itu benar anakku?

Bukan illusi?

Atau bukan malaikat2 yang hanya mau menghiburku saja, kan?

Mataku membesar. Aku melihat dia. Aku tahu, itu anakku, tapi siapa namanya, ya?

Aku memandangnya. Dahiku berkerut.

Aku berpikir keras, namanya siapa ya??? Aku tidak ingat sama sekali!

"Mamaaaaaaa ....."

Eh, itu juga anakku!