[Prolog] 14 Hari Pertama Setelah Serangan Stroke Berat di San Francisco Tahun 2010

Eh, ingat!

Itu Dumbo! Anakku suka sekali Dumbo!

Kemarin aku ingat, dia merengek minta dibelikan Dumbo, dan aku membelikannya.

Seseorang, eh ... 2 orang datang lagi menghampiri tempat tidurku.

Iyaaa, itu bapak dan ibuku!

Aku ingat sekarang!

Bapakku memelukku. Aku tidak bisa tersenyum. Wajahku dipegang2 dan bapak terus bergumam,

"Yanti .... Yanti anak bapak. Kamu sudah sadar, sayang?"

Dokumentasi pribadi - Bapak menyapaku, melihat foto ini, wajahku sangat pias, seperti tidak punya kehidupan. Aku mengenal bapak, tetapi aku masih bingung. Bapak selal memegang wajahku, menciumiku, dan terus memelukku .....

Aku mengangkat tangan kiriku, berusaha menggapai wajah bapakku. Ada setetes air dari matanya, dan tangan kiriku dipegang bapak, dan bapak mencium tangan kiriku, terus dan terus, dan sambil bergumam, yang aku tidak jelas maknanya .....

Aku sedih melihat bapak. Seingatku, bapak tidak pernah menangis. Tetapi, saat itu bapak menangis untukku.

Dokumentasi pribadi - Aku melihat wajah ibuku yang galau, difoto ini, aku pun terlihat wajah ang pias, seperti tanpa kehidupan. Berkali2 ibu menyebut namaku,

Aku juga melihat, Ibuku melihatku dengan wajah galau.