Wolverine, Sahabat Tanpa Rasa

Nda, apa kabar ?
Sekarang pukul 05.49 WIB. Sedang apa lo ‘di sana?’
Gue yakin, lo pasti sedang menikmati kesendirian lo. Benar-benar sendiri. Sunyi. Sepi. Nggak ada siapa pun. Atau apa pun. Nggak ada musik. Nggak ada film-film yang bisa lo tonton .... Cuma sendiri.

Nda, kepergian lo kemarin ... cukup mengguncang kepanikan dan kesedihan gue. Juga teman-teman. Waktu gue terima kabar ‘elo dah pergi’ dari Wahid, gue langsung blank. Apalagi waktu gue telepon Zizi dan dia menangis histeris. Sampai Abi musti menenangkan gue sejenak. Sedih, udah pasti. Gue nyesel banget kenapa nggak nelepon lo pagi itu – malah kepikiran sore --- padahal, otak gue selalu mengingatkan ‘telepon Nanda ... telepon Nanda.” Tapi tetap saja nggak gue lakukan. Gue nyesel nggak ngikutin feeling gue. Sama seperti waktu gue keingetan almarhum pimpro gue di Lakon. Pak Helmi. Selama sebulan feeling gue bilang begitu .... tapi karena satu lain hal, gue nggak melakukannya. Ternyata yang gue dengar, Pak Helmy ... udah nggak ada.

Maafin gue, Nda. Mungkin gue bukan teman yang baik. Yang bisa menyenangkan lo di saat-saat terakhir. Gue janji bawain ayam bakar buat lo ... gue janji mau ngejenguk lo ... tapi deadline, deadline .... terus saja mengganggu niat gue. Mudah-mudahan lo ngerti ya, Nda. Dan diantara penyesalan itu, juga terbetik rasa ’lega’. Lega, karena akhirnya sahabat gue lepas dari penderitaannya. Selain penderitaan fisik. Juga batin.

Pagi ini ... mengingat elo, memori gue langsung berputar bak jetcoaster .... terus berputar sampai ke tahun 1986. Waktu kita sama-sama kelas tiga di SMP 124 Jakarta Selatan. Elo kayaknya kelas 3B, gue 3C. Gue inget pernah Aryo, anak sekelas lo teriak-teriak, ”Silvi, Silvi ... ada yang mau kenalan.” Gue bingung, siapa ... eeh, ternyata cowok cungkring pecicilan berkaca mata. Anehnya, bukannya kenalan, dia malah kelihatan shock ngeliat gue. Sementara gue terbengong-bengong bingung. Eeeh, si pecicilan itu ternyata sama-sama satu sekolah sama gue di 55. Juga satu kelas di kelas 1 lima (top banget anak-anaknya). Namanya Nanda. Dan gue baru tahu, kenapa elo shock pas kenalan sama gue waktu SMP dulu. Ternyata elo naksir cewek namanya Silvi, temen-temen lo ngira Silvi itu gue .... jadi salah orang. Hiks! Gue Ephie lagi, bukan Silvi, dodol!

 [caption caption="Foto : pribadi"][/caption]

Mungkin karena sama-sama hobby musik, kita sering nyanyi bareng. Gue  yang waktu itu tahunya cuma Queen, Micheal Jackson, Beatles, Rolling Stone, Genesis, The Police atau grup musik yang biasa gue denger di Prambors,  banyak dapet ilmu tentang musik dari elo. Gue jadi tahu apa itu jenis musik metal, heavy metal, sampai trash metal. Grup musik  Megadeth, Judast Priest, White Snake, Van Hallen, Mettalica dan banyak lagi. Gue  juga tergila-gila sama Rush. Bahkan dulu, gue suka menambahkan nama gue jadi Ephie 2112. Atau Ephie Life Lifeson, karena ngefans berat sama bassist Rush, Alex Lifeson ‪#‎anakalay80-an:D.

 Kita juga suka tuker-tukeran kaset. Gue punya kaset Yes dari elo.  “Nih, Phie ... lo kudu dengerin nih ... lagu-lagunya keren abis!" Lagu-lagunya gue suka banget. Gue hapal sampe sekarang. Sayang kasetnya hilang, karena gue  sering pindah-pindah kost ketika kuliah dulu. Kaset Rush, Metalica, Pink Floyd juga dikasih.

Di rumah, gue  bahkan suka stel tape dengan volume maksimal lagu-lagu Judast Priest. Sering orang rumah ngomel karena musiknya kelewat berisik. "Ephiiieeee ... itu lagu apaaan sihhh ?! Bikin congek kuping aja!!" teriak kakak.
"Eh, congek apaan sih. itu lagu biasa tahu ... selowww!" Buat gue, Judast priest sih biasa, bukan trash metal, kayak lo bilang, Nda. Tapi cenderung ngepop. Hehehe.

Dan yang semua orang inget soal elo adalah ... elo jago gambar. Jadi guru gambar kita (yang udah tua siapa namanya, lupa) suka bingung, waktu satu kelas disuruh gambar kubus (whatever) gambarnya sama semua .....  Karena semua hasil karya elo, Nda. Hehehe ....

Kelas 2, kita sama-sama masuk A4. Gue inget banget, baru masuk kita duduk sebangku. Tapi terus ada penghuni baru. Lenti. Inget nggak Nda, kita berantem sampe tendang-tendangan ngerebutin duduk di deket Lenti. Kalo elo, alesannya ... karena punya rasa sama dia, sementara gue ngerasa lebih nyaman duduk sama cewek. Soalnya waktu kelas satu gue sampe tujuh kali ganti temen sebangku ... gara-gara suka bikin keributan di kelas dan sering dihukum guru ---sampai pernah berdiri di depan kelas sambil angkat satu kaki --- itu akibat gue sebangkunya sama cowok terus, dan berakhir anteng waktu gue duduk sama Syarach Syahfara di bangku paling depan. He he he .... Makanya, gue males sebangku sama cowok lagi. Apalagi elo. Toh akhirnya gue yang menang, Nda. Gue inget, elo habis-habisan ngegerutu sama gue gara-gara nggak bisa sebangku sama Lenti.

Tapi kita tetap deket ya, Nda. Elo tempat curhat gue ---setiap gue punya masalah, bahkan sampai air mata berderai-derai (cuihhhhh) ---, begitu juga sebaliknya. Meski dunia kita beda, elo anak sains, gue anak PA, tapi kita sering bikin kegiatan bareng. Kursus bahasa Perancis bareng sama Nancy. Belajar ngelukis di Garajas Bulungan sama Bang Nawir Hamzah. Kalau lagi nongkrong bareng di Bulungan sama pelukis-pelukis sana, mereka suka bingung ngeliat kita ... yang kerjanya berantem melulu. Sampai Bang Nawir geleng-geleng kepala. Tapi kita juga excited ya Nda, waktu kerja keras kita menghasilkan. Kita diajak ikut Pameran Lukisan di Bulungan. Nama lo, nama gue ... terpampang di poster dibawah nama-nama pelukis senior lain. Bangga udah pasti. Lukisan animasi lo, tangan robot menerobos dinding dipuji banyak orang .... sampai ada yang niat mau beli. Sementara gue bisanya cuma ngelukis topeng-topeng doang.

[caption caption="Foto : pribadi"]

[/caption]

Selama kursus, kita sering banget jalan kaki dari Cipete, rumah Bang Nawir sampai Blok M.  Atau kadang dari Blok M ke SMA 55 dan berakhir beli es kelapa muda buat merayakan finish kita longmarch dadakan, hehehe!   Tapi kalau sampe terminal Blok M, biasanya  gue harus nganterin elo naik bis dan nungguin sampai bis elo jalan. Kalau nggak elo suka ngambek. Habis itu gue baru ngejar-ngejar bis T57 yang ngebawa gue pulang ke rumah.

Manja ?

Hmmm ... elo emang cowok manja yang pernah gue kenal. Tapi it’s okey, gue sih enjoy aja ... karena gue nggak punya saudara cowok. Apalagi kalau minta makan ... maunya disuapin. Di kelas lo juga gitu kan Nda ... dan para cewek di A4 udah terbiasa sama sikap manja lo yang norak itu ... Tapi karena gue kadang nggak mau rugi, habis disuapin, gue selalu ngasih elo kerjaan. Ya ngerapiin album foto naik gunung, ngecat kamar gue .... dengan gambar ombak dan awan serta langit yang menggumpal-gumpal .... atau waktu bokap sibuk ngebenerin rumah, elo sama Wahid pernah gue suruh ngangkatin batu bata ... tapi elo berdua langsung pada bikin alesan. Terus kabur ... tinggal gue yang ngomel-ngomel karena harus angkat batu bata sendirian, he he he .....

Gue inget, elo juga sering ngasih julukan nama ke temen-temen di A4. Kayak Wahid jadi Nero Philip, Fifi Madu, Santi Jawa, Nanda Wayank, terus gue Pepenk ... karena gue kelewat kurus alias gepeng. Tapi biar keren, elo nulisnya P’pank. Karena gue protes ... akhirnya jadi Panky. Nama itu sampai sekarang masih langgeng. Terutama di komunitas elo ... temen-temen lo sampe nyokap dan adik-adik lo serta Inong dan Zizi juga manggil gue P’pank. Dan anak lo manggil gue Tante P’pank.

Kita juga pernah bikin majalah SMA 55, ya Nda. Citra (kalau nggak salah) tapi cuma dua edisi tuh. Juga menjelang ujian kelas tiga, kita berempat --- elo, gue, Slengar sama Wahid – bikin geng belajar. Namanya DOBRAC .... he he he. Masa-masa yang nyenengin banget. Belajarnya lebih sering di rumah gue, ya Nda. Tapi kalo Wahid .. lebih sering molor. Tiap belajar matanya langsung turun lima watt. Makanya kita nyebut dia pelor. Di DOBRAC, kita juga bikin susunan organisasi. Philip (Ketua), Wayank (wakil Ketua), Slengar (Penasehat) Panky (Primadona, he he he …..). Kalau sebelumnya gue sering berantem sama elo, Nda, sekarang giliran gue yang suka cak-cakan sama Wahid. Saking seringnya berantem, gue dan Wahid  akhirnya sampai bikin surat perjanjian. Isinya (kurang lebih) :

Dengan surat perjanjian ini, kami P’pank dan Philip berjanji nggak akan berantem lagi. Dan kalau itu masih terjadi, berarti diluar kehendak kami. Demikian, kami yang berjanji :
Philip dan P’pank.

Saksi
Wayank (wakil DOBRAC)
Slengar (Penasehat DOBRAC)

Nda, kalau inget, gue jadi sedih. Rasanya pingin mengulang masa-masa manis waktu SMA dulu. Jadi anggota Gank DOBRAC ternyata nggak sia-sia. Buktinya nilai NEM kita bagus semua. Pas lulus kita sempet jualan majalah sama temen-temen di perempatan HI .... he he he. Lumayan juga tiga hari ngerasain jadi tukang koran. Capeknya minta ampun. Tapi honor gue yang 18 ribu ... langsung buat bikin KTP. Dan bubarlah masa manis itu. Kita hidup masing-masing. En gue kuliah di IISIP. Elo ke Jogja ya, Nda. Gue inget, sebelum pisah, elo pernah nitipin buku diary lo buat gue. Lo pesen supaya gue baca isinya ... siapa tahu buat ilham bikin cerpen. Nggak semuanya sih Nda, gue baca ... soalnya isinya elo pacaran melulu sama Octa, anak kelas dua. Yang lain isinya kebanyakan bete sama gue. Tapi ada juga sih di satu halaman, tulisan elo yang nyebut gue ... sahabat yang tulus. Yang sayang sama elo tanpa pamrih. Bahkan sayangnya melebihi sama pacar ....

Hiks! Hiks ! Gue tersanjung juga dengernya. Tapi bener Nda. Gue yang lima bersaudara semuanya cewek, ngerasa elo udah kayak saudara. Keluarga gue bahkan udah anggap elo bagian dari The Jali’s Fam.  Tapi Nda, adek-adek, bahkan nyokap  lo malah ngira kita pernah pacaran. Sampe Anggy sama Fajar pernah nanya langsung ke gue. “Pank, emang dulu elo sama Awa pernah pacaran ya?”  Gue langsung ngakak, Nda, dengernya. Gue bilang aja. “Gila loo ... bisa dikutuk para dewa kalo gue pacaran sama abang lo. Nggak lha! Kita cuma temenan kok!”

Nda, asal elo tahu ... elo satu dari tiga orang yang pertama kali gue kasih tahu waktu gue mau married. Gue inget banget elo sampe shock ... karena emang elo nggak pernah tahu gue pacaran. Elo sampai tanya, ”P’pank, are you okey ? Nggak terjadi apa apa kan sama elo?” Gue cuma ketawa. Dan gue bilang, kalau gue suka dengan keputusan yang gue ambil. Dari dulu gue emang nggak pernah niat punya pacar –meski sempet kepentok-pentok sampai hati gue benjol sama seseorang --- dan kalau pun menikah, gue pingin menikah secara Islami. Lewat perjodohan. Makanya semua orang kaget ngedenger gue tiba-tiba married.

Tapi hidup itu kan pilihan ya, Nda. Toh, kita tetap keep in touch. Dengan istri lo waktu itu, Inong ... gue berteman baik. Kita sering bergantian silaturahmi antar keluarga, sambil diskusi skenario. Gue juga sering lo ajak kerja bareng untuk beberapa proyek. Dan yang bikin gue bahagia adalah, waktu elo ngasih kesempatan gue nulis layar lebar untuk pertama kali. Gerbang 13. Di situ, Billy temen kita ikutan main, meski cuma jadi cameo. Gue suka banget kerja bareng sama tim elo yang kreatif dan imajinatif. Dari satu proyek, terus berlanjut ke proyek lain. Dan selalu aja diwanai debat kusir. Gue bilang elo kelewat Hollywood minded, sementara elo nyebut gue kelewat sinetron. Terus proyek Multi ... dan beberapa proyek lain.

Nda, setelah itu kita jarang kerja bareng. Kontak paling by phone or SMS. Elo justru lebih banyak kerja bareng sama adik gue, Chara dan Bamos. Bahkan mereka lebih intens tahu perkembangan elo. Gue kerja bareng sama elo terakhir di Genta. Mungkin karena tahu elo sama gue temenan, Pak Narto, koordinator produksi, selalu minta elo nge-syut skenario yang gue bikin. Toh, asyik juga kerja bareng sama elo. Elo jujur kalau koreksi tulisan gue. Elo juga nggak pernah marah, kalau gue yang suka emosian (dulu) sering komplain sama elo, terutama kalau skenario gue diacak-acak tim elo. Sampe gue minta skenario gue ditarik.  “Nda, kalau bicara secara profesional. Gue itu penulis, ya tugas gue nulis. Kalo ada revisi, itu tugas gue yang ngerevisi. Bukannya tim lo yang ngacak-ngacak. Tugas elo cuma ngesyut kali. Lagian, skenario gue udah diaprove kantor. Kalo ada apa-apa, siapa yang tanggung jawab? Gue kan?”

Elo  nyantai aja nanggepinnya.. "Ya udah, kalo elo nggak mau, ya lo ambil aja lagi. Atau gue pake naskah asli elo aja ya." Sama  elo, Nda, gue emang  bebas bicara. Tapi no hard feeling. Sementara mungkin dengan orang lain, dia bisa sakit hati kales!  Elo juga pernah ngasih setumpuk dvd lo buat gue tonton. "Tuh, gua udah nonton semua. Nah, elo lihat deh ... ini filmnya bagus-bagus."

Terakhir kita diskusi skenario di lokasi syuting ya, Nda, Januari 2009 kemarin.  Elo banyak curhat ke gue soal kehidupan pribadi lo. Dan seperti biasa, gue cuma jadi pendengar setia. Maret elo pernah hubungin gue ... ngajak kerja bareng di satu proyek, tapi terus nggak jadi.

Bukan cuma urusan kerja bareng. Sampai urusan dapur juga kita selalu terbuka. Kadang elo suka tanya sama gue, ”Pank, elo lagi kaya, nggak?” kalau begitu, nah ngerti aja deh maksudnya. Gitu juga sebaliknya.  Atau pernah tahu-tahu elo nelepon gue ke kantor dan bilang, ”Pank, gue lagi kaya nih. Gue tungguin ya, pulang kerja ... gue mau traktir elo makan.” Terus kita janjian ketemu di depan Mal Taman Anggrek. Elo maksa gue pilih makan di tempat yang mahal. Bahkan elo sampai tanya, ”Elo perlu apa lagi, Pank .... ayo bilang aja, gue lagi kaya nih ....” Duuh, yang lagi kaya ....

Nda, gue ngedenger elo sakit waktu gue ngebase camp di apartemen. Chara ngasih tahu gue dan beberapa kali minta gue ngejenguk elo. Tapi karena nggak ada waktu, gue cuma bilang iya, iya ... terus. Sampai akhirnya gue memutuskan berhenti nge-tim dan menjenguk elo di rumah lo. Gue nangis sampai histeris, karena shock ngeliat elo cuma tinggal tulang dan kulit! Bener-bener nggak percaya gue, karena beberapa bulan sebelumnya waktu ketemu elo masih segar bugar. Ternyata sakit lo parah banget Nda!  Sampai elo  yang harus menenangkan gue. Elo  bilang dengan suaranya yang putus-putus.”Gue baik-baik aja Pank. Elo jangan sampe begitu dong nangisnya. Doain gue sembuh ya.”

Diakhir hidup lo, elo dirawat di RS Gading Pluit.  Kalau mau jenguk, biasanya gue telfon Zizi dulu. Dan dia sering pesen bawain makanan buat elo, Nda.  Karena biasanya, dia baru datang sore. Gue inget, pas gue telfon lagi ke elo, konfirmasi makanan yang diminta Zizi, elo malah pesen yang lain. Banyak lagi!  “Bawain nasi hainam ya ... sama bubur sumsum, tiramisu ...." Dan beberapa jenis makanan lain.

“Banyak banget Nda! Ntar gue bawain ya!”

Dan ketika gue  sibuk cari  pesenan nasi Hainam en the gank, elo telfon gue, ngomel karena kelamaan nyampe ke rumah sakit. “Gue kan musti minum obat nih. Ini udah hampir lewat jam makan siang.”
“Nda, elo kan lagi sakit. Mustinya elo makan makanan rumah sakit. Paling ini juga gue sama yang lain yang makan.”
“Nggak, gue Cuma mau makan yang gue pesen sama elo.”

Ternyata bener,  elo nggak mau makan makanan rumah sakit. Hanya mau nasi hainam yang disuapi Chiska, adek gue. Meski hanya beberapa suap. Tapi gue seneng waktu lo bilang, “Thankyou Pank.”

Nda, begitu banyak sebetulnya kenangan elo yang terpatri di kepala gue yang mungkin bisa jadi berpuluh halaman kalau gue tulis di sini. Yang pasti, diary elo masih gue simpan sampai sekarang. Dulu suka jadi bahan celaan kalau kita lagi ngumpul. Juga surat-surat yang lo kirim dari Jogja .... yang panjangnya bisa berlembar-lembar bolak-balik. Kartu-kartu ucapan Idul Fitri elo buat gue, Kartu ulang tahun .... semuanya masih ada Nda. Dan akan gue simpan selamanya.

 [caption caption="Foto : pribadi"]

[/caption]
Siapa pun elo, apa pun komentar orang lain soal elo, gue bangga pernah kenal sama elo. Pernah menjalani hari-hari dengan persahabatan tanpa rasa ... tanpa dinodai oleh perasaan-perasaan nggak penting yang bikin gue ilfill. Gue bangga karena perjalanan kita penuh makna dan bukan sekedar bersahabat. Karena kita menjalani proses kreatif , jatuh bangun, sampai jadi seperti sekarang ini. Banyak kesempatan yang elo berikan sama gue, Nda. Meski gue sering kali rewel dan bikin elo kesel. Tapi sekali lagi gue bangga sama elo. Lo orang yang baik, solidaritas lo tinggi. Elo selalu nggak kepingin menyusahkan orang lain. Selalu menyimpan masalah lo sendiri, tapi akhirnya justru termakan buat kesehatan lo dan bikin banyak orang salah persepsi tentang elo.

Selamat jalan ya, Wolverine.... tidur dan istirahatlah dengan tenang. Mungkin waktu lo kemarin, 24 Juni 2009. Dan Gue ... juga teman yang lain tinggal menunggu waktu yang tepat untuk menghadap Sang Khalik. Sekali lagi gue minta maaf, karena tidak melakukan yang terbaik buat elo. Baik-baik ya Nda, di sana. Gue akan selalu berdoa buat elo.

Gue, yang akan selalu mengenangmu,
Panky .... 25 Juni 2009