Tapi hidup itu kan pilihan ya, Nda. Toh, kita tetap keep in touch. Dengan istri lo waktu itu, Inong ... gue berteman baik. Kita sering bergantian silaturahmi antar keluarga, sambil diskusi skenario. Gue juga sering lo ajak kerja bareng untuk beberapa proyek. Dan yang bikin gue bahagia adalah, waktu elo ngasih kesempatan gue nulis layar lebar untuk pertama kali. Gerbang 13. Di situ, Billy temen kita ikutan main, meski cuma jadi cameo. Gue suka banget kerja bareng sama tim elo yang kreatif dan imajinatif. Dari satu proyek, terus berlanjut ke proyek lain. Dan selalu aja diwanai debat kusir. Gue bilang elo kelewat Hollywood minded, sementara elo nyebut gue kelewat sinetron. Terus proyek Multi ... dan beberapa proyek lain.
Nda, setelah itu kita jarang kerja bareng. Kontak paling by phone or SMS. Elo justru lebih banyak kerja bareng sama adik gue, Chara dan Bamos. Bahkan mereka lebih intens tahu perkembangan elo. Gue kerja bareng sama elo terakhir di Genta. Mungkin karena tahu elo sama gue temenan, Pak Narto, koordinator produksi, selalu minta elo nge-syut skenario yang gue bikin. Toh, asyik juga kerja bareng sama elo. Elo jujur kalau koreksi tulisan gue. Elo juga nggak pernah marah, kalau gue yang suka emosian (dulu) sering komplain sama elo, terutama kalau skenario gue diacak-acak tim elo. Sampe gue minta skenario gue ditarik. “Nda, kalau bicara secara profesional. Gue itu penulis, ya tugas gue nulis. Kalo ada revisi, itu tugas gue yang ngerevisi. Bukannya tim lo yang ngacak-ngacak. Tugas elo cuma ngesyut kali. Lagian, skenario gue udah diaprove kantor. Kalo ada apa-apa, siapa yang tanggung jawab? Gue kan?”
Elo nyantai aja nanggepinnya.. "Ya udah, kalo elo nggak mau, ya lo ambil aja lagi. Atau gue pake naskah asli elo aja ya." Sama elo, Nda, gue emang bebas bicara. Tapi no hard feeling. Sementara mungkin dengan orang lain, dia bisa sakit hati kales! Elo juga pernah ngasih setumpuk dvd lo buat gue tonton. "Tuh, gua udah nonton semua. Nah, elo lihat deh ... ini filmnya bagus-bagus."
Terakhir kita diskusi skenario di lokasi syuting ya, Nda, Januari 2009 kemarin. Elo banyak curhat ke gue soal kehidupan pribadi lo. Dan seperti biasa, gue cuma jadi pendengar setia. Maret elo pernah hubungin gue ... ngajak kerja bareng di satu proyek, tapi terus nggak jadi.
Bukan cuma urusan kerja bareng. Sampai urusan dapur juga kita selalu terbuka. Kadang elo suka tanya sama gue, ”Pank, elo lagi kaya, nggak?” kalau begitu, nah ngerti aja deh maksudnya. Gitu juga sebaliknya. Atau pernah tahu-tahu elo nelepon gue ke kantor dan bilang, ”Pank, gue lagi kaya nih. Gue tungguin ya, pulang kerja ... gue mau traktir elo makan.” Terus kita janjian ketemu di depan Mal Taman Anggrek. Elo maksa gue pilih makan di tempat yang mahal. Bahkan elo sampai tanya, ”Elo perlu apa lagi, Pank .... ayo bilang aja, gue lagi kaya nih ....” Duuh, yang lagi kaya ....
Nda, gue ngedenger elo sakit waktu gue ngebase camp di apartemen. Chara ngasih tahu gue dan beberapa kali minta gue ngejenguk elo. Tapi karena nggak ada waktu, gue cuma bilang iya, iya ... terus. Sampai akhirnya gue memutuskan berhenti nge-tim dan menjenguk elo di rumah lo. Gue nangis sampai histeris, karena shock ngeliat elo cuma tinggal tulang dan kulit! Bener-bener nggak percaya gue, karena beberapa bulan sebelumnya waktu ketemu elo masih segar bugar. Ternyata sakit lo parah banget Nda! Sampai elo yang harus menenangkan gue. Elo bilang dengan suaranya yang putus-putus.”Gue baik-baik aja Pank. Elo jangan sampe begitu dong nangisnya. Doain gue sembuh ya.”
Diakhir hidup lo, elo dirawat di RS Gading Pluit. Kalau mau jenguk, biasanya gue telfon Zizi dulu. Dan dia sering pesen bawain makanan buat elo, Nda. Karena biasanya, dia baru datang sore. Gue inget, pas gue telfon lagi ke elo, konfirmasi makanan yang diminta Zizi, elo malah pesen yang lain. Banyak lagi! “Bawain nasi hainam ya ... sama bubur sumsum, tiramisu ...." Dan beberapa jenis makanan lain.
“Banyak banget Nda! Ntar gue bawain ya!”
Dan ketika gue sibuk cari pesenan nasi Hainam en the gank, elo telfon gue, ngomel karena kelamaan nyampe ke rumah sakit. “Gue kan musti minum obat nih. Ini udah hampir lewat jam makan siang.”
“Nda, elo kan lagi sakit. Mustinya elo makan makanan rumah sakit. Paling ini juga gue sama yang lain yang makan.”
“Nggak, gue Cuma mau makan yang gue pesen sama elo.”
Ternyata bener, elo nggak mau makan makanan rumah sakit. Hanya mau nasi hainam yang disuapi Chiska, adek gue. Meski hanya beberapa suap. Tapi gue seneng waktu lo bilang, “Thankyou Pank.”
Nda, begitu banyak sebetulnya kenangan elo yang terpatri di kepala gue yang mungkin bisa jadi berpuluh halaman kalau gue tulis di sini. Yang pasti, diary elo masih gue simpan sampai sekarang. Dulu suka jadi bahan celaan kalau kita lagi ngumpul. Juga surat-surat yang lo kirim dari Jogja .... yang panjangnya bisa berlembar-lembar bolak-balik. Kartu-kartu ucapan Idul Fitri elo buat gue, Kartu ulang tahun .... semuanya masih ada Nda. Dan akan gue simpan selamanya.
