Ketika kau melingkarkan lenganmu saat malam membuat tubuh kita semakin gigil. Saat roda sepeda motor yang kita kendari berdua, mengantar kita menghabiskan malam di atas punggung jalan.
Sebenarnya aku menyesal, hanya bisa memberimu kencan dengan pertemuan-pertemuan yang sangat biasa. Sedangkan esok aku harus meninggalkanmu lagi untuk beberapa lama.
Lalu kita berpisah lagi, seperti biasa. Kereta api menelan tubuhku, dan stasiun tua itu mengecilkan rupamu. Kita kembali menjadi sepasang kekasih yang saling menjaga dari dua tempat berbeda.
Itu salahku, sungguh: pikiran-pikiran buruk membuat cinta tak seperti yang kau kira.
Untung saja di dalam lubuk hati kita yang paling dalam kita telah berjanji, demi apapun kita akan tetap saling mempercayai.
Begitulah kita memeprtahankan cinta.
Samapi akhirnya . . .
Perbedaan.
Membuat kita sadar, ada yang kita tentang bersama. Namun kita terlambat, dan terlanjur luka di bawah reruntuhannya.
Setelah itu, ‘Kita’ terhapus untukku dan untukmu. Dengan cara yang sama sekali tak pernah aku bayangkan. Barangkali juga tak pernah aku inginkan.
Semua terlanjur terjadi,
Dulu aku percaya, matahari akan berhenti bersinar ketika kau tak lagi miliku. Namun tidak, matahari tetap ada, hanya saja aku tak bisa merasakan kehangatannya.
