Hari itu, tetiba saya harus mendekatinya Wah, terpaksalah pergi ke kamar kecil yang benar-benar kecil itu. Bergoyang-goyang, hingga tak nyaman. Itulah alasan saya menghindari kamar kecil di kereta api.
Usai sudah, saya kembali duduk manis. Kereta tidak pernah padat hingga penumpang berdiri. Tibalah petugas memeriksa tiket semua penumpang.
Kebetulan disebelah tempat duduk saya kosong, saya letakkan tas berisi buku di situ. Sedang asyik menikmati pemandangan alam nan indah, tetiba seekor bayi kecoa jalan menuju tas.
Aku spontan menjerit dan semua orang melihat kearahku. Pak kondektur bertanya kenapa saya menjerit. Syukurlah kecoa masih di tempatnya, jika tidak, disangkanya hanya halusinasi.
Lalu sang kondektur mengusir kecoa itu. Sayapun kembali tenang, namun kini diliputi rasa was-was, curiga, jangan-jangan teman-temannya berdatangan.
Tepat dugaanku, setelah beberapa menit, 3 kecoa keluar dari balik kursi yang saya tempati. Langsung saya pindah kursi ke tempat yang lebih jauh. Ketika itu, tidak masalah sistem berpindah kursi asalkan pengecekan tiket telah dilakukan kondektur.
Pak kondektur memandang saya dari jauh. Jika saja peristiwa itu terjadi di jaman sekarang, pasti saya foto bayi kecoa itu sebagai bukti keluhan.
Tibalah saya di Stasiun Gambir yang cukup bersih dan luas. Suara bel, ting nong ting nong...! masih terdengar di telinga. Seperti baru minggu lalu saja terjadi.
Setelah selesai urusan di Jakarta, saya kembali ke Bandung. Di perjalanan asyik membaca buku, majalah atau koran.
Hari itu pagi langit nan cerah namun tak secerah hatiku karena teringat bayi kecoa di tempat dudukku beberapa hari lalu.
Dengan rasa curiga, sayapun duduk, berusaha menenangkan diri.
