Berani Miskin?

Pak guru! Apakah kita telah terlahir dengan kutukan?

Kutuk, sudah lama bapak tak mendengarnya.

Ya, kutuk! Apakah kita terkutuk untuk mempercayai yang bukan keyakinan kita?

Hahaha, Kau ingin bebas nak?

Ya.

Baiklah, kau telah bebas sekarang!

Semudah itukah?

Ya.

Sekarang apa yang kau inginkan setelah mendapat kebebasan?

Tidak langsung menelan perkataan bapak!

Hahaha

Kenapa tertawa pak? Tidak tersinggung?

Tidak, karena bapak sudah membebaskanmu!

Seorang pria duduk di sebuah bangunan reyot, pada sebuah ruangan kecil, wajahnya menghadap bangku-bangku yang telah lama kosong, atapnya berwarna biru gelap, lantainya merah kehitaman, dindingnya adalah kayu yang hampir habis dimakan rayap. Dua puluh tahun silam, ruangan ini masih berdiri kokoh, riuh-rendah terdengar suara-suara kepolosan, terakhir kalinya berjumpa dengan kelurusan hati. Yang tersisa hanyalah reruntuhan. Si pria itu mencoba-coba mengingat kembali ke masa dua puluh tahun lalu.

Pak Guru! Apakah seorang penjahat terlahir jahat?

Jahat, sudah lama juga bapak tak mendengarnya.

Ya. Kenapa mereka berbuat jahat?

Hahaha, bukankah engkau yang mengatakannya jahat?

Bukan, bukan aku pak!

Lalu siapa yang bilang mereka, yang lain, adalah penjahat?

Ayah.

Hahaha, berarti ayahmu yang melabeli mereka penjahat

Kenapa ayah melabeli mereka sebagai penjahat pak?

Karena ayahmu berpikir demikian.

Kenapa dia berpikir seperti itu?

Semua orang bebas melabeli siapa saja, aku, kamu, termasuk ayahmu.

Lalu, seperti apakah seseorang yang bapak anggap sebagai penjahat?

Bagi bapak, orang yang takut miskin adalah penjahat.

Siapa orang yang takut miskin pak?

Kamu berani miskin?

Pria itu masih terdiam, masih memendam kerinduan masa lalunya, suatu kenangan yang tak dapat dilupakan. Kini, dari percakapan-pecakapan bersama sang guru, kebijaksanaan dari sang guru menjadikan pengalaman itu lebih berarti dari bangunan-bangunan yang telah retak tertelan oleh waktu.