Ibu dalam Selembar Kertas

menghidupi bunga liar 

yang tumbuh di antara retak-retak 

yang pernah kau sebut sebagai jalan, 

menjadikannya taman 

di mata seorang anak kecil 

yang selalu mengingat senyummu.

Dalam tiap langkahmu, 

ada irama kehidupan 

yang tak pernah kuikuti, 

seperti musik yang hanya bisa 

dimainkan oleh angin 

di celah-celah pintu kayu 

yang selalu setengah terbuka.

Ibu, 

di balik rambutmu yang memutih, 

ada peta jalan yang tak pernah kita tahu, 

menunjukkan arah pulang 

yang selalu kau sembunyikan