Di ruang kelas yang hening,Â
pendidikan berdiri seperti patungÂ
yang kehilangan bentuk, Â
sebuah papan tulisÂ
yang dipenuhi coretan lama,Â
terhapus dalam kebisinganÂ
yang tak pernah berhenti.
Kami belajar tentang angka-angkaÂ
dalam buku-buku usang,Â
menghitung hariÂ
seperti mesin yang tak pernah berhenti,Â
sementara jiwa-jiwa mudaÂ
terabaikan dalam rumusÂ
yang tak pernah memeluk.
Di meja-meja yang dingin,Â
kami menulis esaiÂ
tentang teori lama,Â
seperti tinta yang mengeringÂ
di halaman kosong,Â
menunggu ide-ideÂ
yang tak pernah muncul.
Kurikulum adalah labirinÂ
tanpa arah,Â
sebuah jaringan kataÂ
yang menjeratÂ
dalam labirin teks-teksÂ
yang kehilangan makna,Â
seperti kartu-kartu namaÂ
yang tertinggal dalam debu.
Di lorong-lorong sekolah,Â
kami mencari jiwaÂ
di antara poster-posterÂ
dengan warna norak,Â
sebuah janji yang terabaikanÂ
di dinding-dindingÂ
yang penuh dengan kutipan kosong.
Pendidikan telah menjadiÂ
sebuah mesin,Â
menghitung jam pelajaranÂ
tanpa pernah bertanyaÂ
tentang rasa laparÂ
dalam mata-mata muda,Â
seperti buah yang matangÂ
tapi tak pernah dipetik.
Saat bel berbunyi,Â
kami melangkah keluarÂ
dari kelas yang hampa,Â
membawa tanya yang tak terucap,Â
sebuah rasa yang hilangÂ
di antara huruf-huruf yang tak berarti,Â
mencari karakterÂ
di dunia yang tak mengenal.