Mimbar yang Sepi

di lembaran laporan, 

seringkali tak terlihat 

di balik kaca gelap 

mobil dinasmu.

Di mimbar, 

kau berdiri seolah dewa, 

tapi di bawah langit terbuka, 

kami berjalan dengan luka 

yang tak kunjung sembuh, 

dari janji yang menguap 

di panas terik matahari.

Kau bicara tentang perubahan, 

sementara tanganmu 

menggenggam erat 

kursi kekuasaan, 

seperti tali yang melilit leher, 

mengikat impian kami 

yang dulu bebas melayang. 

Kami adalah suara 

yang tak kau dengar, 

puisi yang tak pernah kau baca 

dalam setiap rapat 

yang sunyi, 

di mana keadilan hanya 

sebuah kata 

yang kau kenakan 

seperti jas mahal.