Mimbar yang Sepi

Di ruang sidang megah, 

kau duduk tegak 

seperti pilar yang rapuh, 

berbicara lantang 

tanpa mendengar gema 

dari suara-suara 

yang kau wakili.

Di balik meja panjang, 

kau susun kata-kata 

yang melayang seperti daun gugur, 

tanpa akar 

tanpa makna, 

terbang terbawa angin 

janji yang tak pernah kembali.

Rakyat adalah bayang-bayang 

di sudut matamu, 

sebuah angka