Di balik tirai tebal,Â
kau duduk,Â
menulis nasib kamiÂ
di atas kertas emas,Â
tinta janji dan angan-anganÂ
mengalir tanpa hentiÂ
seperti sungaiÂ
yang tak tahuÂ
ke mana akan pergi.Â
Kau bicara tentang cintaÂ
kepada rakyatmu,Â
sementara tanganmu sibukÂ
menghitung detikÂ
dalam angka-angkaÂ
yang hanya kau pahami.Â
Kami menungguÂ
pada pintu yang tak pernahÂ
kau buka,Â
mengetuk dengan doa-doaÂ
yang mungkin tak pernah sampai.
Di setiap langkah,Â
kau tinggalkan jejakÂ
yang samar,Â
di pasir yang segeraÂ
dihapus angin.Â
Kau berjalan di atas kamiÂ
seperti bayang-bayangÂ
yang menghilangÂ
di antara gedung-gedungÂ
yang kau bangunÂ
dengan mimpiÂ
yang bukan milikmu.Â
Kami melihatmu,Â
tapi kau tak pernahÂ
benar-benar ada,Â
seperti kabutÂ
di pagi hari,Â
menghilangÂ
saat matahari menyentuhÂ
dunia.Â
Kami menyusun hari-hariÂ
dari patahan harapanÂ
dan bisikan luka.
Saat langit runtuh,Â
jangan cari kamiÂ
di reruntuhan istana,Â
sebab kami telah pergiÂ
mencari fajarÂ
yang tak lagi membawaÂ
namamu.Â
Kau adalah rajaÂ
tanpa kerajaan,Â
pemimpin tanpaÂ
pengikut,Â
hanya bayanganÂ
di istana yang kosong,Â
hilangÂ
tanpa jejak.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H