Di kolong jembatan,Â
hujan menyusun laguÂ
pada atap seng bocor,Â
ritme hujanÂ
mengiringi perut kosong,Â
menggerogoti malamÂ
yang panjang.
Di tepi jalan,Â
nyanyian laparÂ
berbunyi lirih,Â
anak-anak mengumpulkanÂ
bekas tawaÂ
dari botol-botol plastikÂ
dan kaleng-kaleng kosong.
Mereka adalahÂ
puisi yang tak dibaca,Â
diabaikan oleh mataÂ
yang terbiasaÂ
dengan kilau kacaÂ
dan lampu kota.Â
Mereka mengeja harapanÂ
dari serpihan mimpiÂ
yang pecah di trotoar.Â
Pagi tiba,Â
matahari membelah asapÂ
dan debu yang berat,Â
menampakkan wajah-wajahÂ
yang kian pudarÂ
di balik kertas koranÂ
yang terbangÂ
tanpa arah.Â
Di lorong sempit,Â
keadilan menariÂ
dengan kaki yang pincang,Â
dan kemakmuranÂ
menggelar pestaÂ
di atas punggungÂ
yang sudah lamaÂ
tak merasakanÂ
bebas.Â
Dan kita,Â
berdiri di atas,Â
mengunyah kenyamananÂ
tanpa tahuÂ
bahwa di bawah,Â
kemiskinan adalah sajakÂ
yang terusÂ
berulang-ulang,Â
tanpa titik.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H