Memelihara hewan bukan merupakan kesenangan tersendiri dalam keluarga. Kalaupun ada, enam atau tujuh kucing buangan beranak-pinak sampai tua karena diberi makan. "Tidak sengaja" dirawat.
Kucing tua menghilang sulit diketahui keberadaannya. Tidak ada jejak. Kucing menggaib digantikan oleh anak kucing baru dilahirkan, atau sengaja disingkirkan oleh manusia tidak bertanggung jawab. Demikian seterusnya.
Ada masanya kucing-kucing berteman dengan seekor kelinci yang entah datang dari mana. Tidak bertahan lama. Playboy berbulu putih itu tidak memiliki teman sehati. Juga tidak mampu beradaptasi dengan iklim hujan. Taksampai setahun, ia meninggal. Dikubur di halaman rumah.
Pada tahun-tahun sangat lama, orang tua saya sempat memelihara ayam kampung. Bukan unggas istimewa seperti ayam Bangkok atau ayam hias lainnya. Bukan.
Untuk apa?
Mungkin untuk lucu-lucuan. Bukan sebagai bahan opor. Kami sekeluarga tidak akan tega memakan hewan peliharaan sendiri. Ayam yang sudah berakhir hidupnya, dikubur.
Biasa saja. Sedikit saja merasa kehilangan.
Namun kehilangan hewan peliharaan satu ini menggedor-gedor rasa sedih mendalam. Dalam jangka waktu lama menjadi pikiran semua anggota keluarga.
Suatu ketika sepulangnya dari turne)* ke Kupang, ayah saya membawa seekor hewan lucu. (Selamat Hari Ayah, di alam sana).
Unggas mungil itu tampak lucu dan tampan, seluruh bulunya berwarna hitam mengkilap, dengan paruh kuning agak oranye dengan strip kuning di sekitar mata, kuping, sampai ke bagian belakang tengkuk.
Ia dibawa waktu masih berusia sangat muda. Di dalam keranjang pembungkusnya terdapat persediaan makanan, berupa cabai rawit merah berukuran lebih kecil dari biasanya. Kemudian diketahui, rawit tersebut luar biasa pedas.
Sebagian darinya disemai, sisanya untuk persediaan makanan. Sambil melatih burung kecil agar terbiasa memakan cabai lokal atau pakan alternatif.
Semakin besar semakin kelihatan kepandaian meniru suara manusia atau suara-suara menonjol yang sering terdengar. Ya. Ia adalah Burung Beo (Gracula).
Ia burung "berbicara" yang cepat belajar. Kata-kata unik yang kerap diperdengarkan dalam nada keras akan ditirukannya dengan sempurna.
Tingkahnya pun menggemaskan. Bila dilepas dari kandang, ia tidak mau terbang jauh. Malahan senang bertengger di pundak atau lengan.
Kalau akan diberi makan, tingkahnya seperti anak-anak. Membuka paruh sambil merengek dan mengepakkan sayap. Tapi kalau makanannya ditarik, ia tampak kesal. Mengeluarkan suara seperti orang kecewa.
Itu yang membuat kami senang dan menganggap sebagai anggota keluarga. Lain perlakuan kami terhadap hewan peliharaan lainnya.
Badannya lebih langsing. Lebih tampan dan terlihat perilakunya lebih cerdas. Penampilannya berbeda dengan burung Beo dijual di pasar.Â
Kalau malam dimasukkan ke dalam rumah, dengan kandang diselubungi kain penutup. Pagi-pagi dikeluarkan, diberi semangkuk air. Bukan untuk minum, tapi untuk mandi.
Burung Beo memang senang bermain-main dengan air. Siangnya berjemur sampai kering. Demikian rutinitas yang dijalani burung Beo.
Sampai terjadinya peristiwa menyedihkan.
Seseorang melompati pagar dan memanjat tembok demi meraih kandang digantung. Raib! Pencuri dikejar, tapi kami sudah kehilangan jejak. Tiada satu pun saksi.
Kami bersedih hati telah kehilangan hewan peliharaan paling disayang dalam sejarah keluarga kami.
Beban pikiran adalah, bagaimana cara orang atau siapa pun itu dalam merawatnya? Diberi makan apa, sementara pencoleng itu tidak mengerti kesukaannya? Tahu enggak manusia durjana tersebut kebiasaan-kebiasaan burung Beo lucu itu?
Ah, mengingat-ingat kasus itu menimbulkan luka lama. Perih!
)* Turne: bepergian ke luar daerah dalam rangka dinas.
