(100 Puisi) Pedagang Kaki Lima

Ia wanita tua, orang-orang biasa menyebutnya mbok Sinah

berdagang di kaki lima itu sejak  dua puluh lima tahun silam

saat orang masih tidur lelap ia harus bangun dan berbelanja

terkadang tidur di pasar agar bisa mendapatkan harga murah

 

Mbok Sinah terbangun dari lelap tidurnya di emperan toko

tidur di atas lembaran kardus, menunggu waktu subuh tiba

bergegas mengemas alas tidurnya, menembus hujan gerimis

menghampiri para pedagang langganannya di pasar induk

 

Mendung tipis menjuntai, pagi mengintip dari balik tirainya

wanita itu siap-siap ke lapaknya, sejauh belasan kilo meter

bersepeda, perlahan menuju ke suatu tempat di sudut kota

untuk menggelar dagangannya di kali lima,  di sudut jalan itu

 

Gerimis menyapa pagi, roda kehidupan kota mulai berputar

ramai pengendara berlalu lalang di jalan aspal yang berlobang

semua berjalan pelan, lobang-lobang dipenuhi genangan hujan

mbok Sinah duduk di suatu sisinya, menjajakan sesayuran segar

 

Keringat dan hujan yang membasahi bajunya kering di badan

mbok Sinah mulai berkemas pulang, tiada yang tersisa hari ini

ia tersenyum, bisa mendapatkan untung lumayan besar baginya

meski hanya cukup untuk memenuhi kebutuhannya sehari itu

 

Belum lepas senyumnya, datanglah petugas polisi pamong praja

senyumnya berubah menjadi kecut, sembari mengulurkan uang

di jalan kecil berlobang di deru pacu kehidupan di sudut kota itu

tiap hari kena pajak liar atas hasil keringatnya yang tak seberapa

 

*****

Batam, 2016.

 

[caption caption="Sumber Ilustrasi: lintasgayo.com"][/caption]