Suara azan menggema, memecah suasana. Dalam bayangan saya, adegan ini mirip dengan tagline Miss Indonesia, "semua mata tertuju padamu". Haha. Semua penumpang menengok ke Bapak. Suara speakernya saya atur maksimal. Kalau dinyalakan di rumah saja seisi rumah bisa dengar.
Entah apa yang ada di hati sanubari penumpang saat itu. Mungkin berpikir aneh ya, "Ngapain nih ada orang nyetel azan pagi-pagi." Atau ada juga yang membatin, "Udah mau buka aja nih."
Tetapi keanehan belum berhenti bagi Bapak saya. Karena tiba-tiba, ada telepon masuk.
Dunia kalau sudah tua
Banyak tanda-tanda, mulai terbaca
Semua serba terbalik
Lelaki ingin cantik
Perempuan, ingin tampan....
Lagu Kiamat Sudah Dekat berbunyi menghentak. Seisi bus pasti semakin terhenyak. Sudah sebelumnya ada suara azan, sekarang lagu Kiamat Sudah Dekat dimainkan. Mungkin penumpang lain geleng-geleng kepala mendengarnya. Anti-mainstream.
Di rumah, setelah pulang kerja, Bapak ceritakan masalah itu. Katanya, dia malu juga. Tapi ya sudah mau bagaimana. Akhirnya, rekaman saya dihapus semuanya.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
