Ulang Tahun ke-13

Hingga keesokan pagi saya terbangun dan mendapati di atas meja belajar ada satu bingkisan terbungkus kertas kado berwarna merah. Di atasnya tertempel kartu ucapan bertuliskan, Selamat Ulang Tahun ke 13 Totok tersayang. Love- your Mother.
***

Kini 15 tahun kemudian.

Saya sudah hidup sendiri, mandiri dengan kehidupan saya di kota lain, sementara ibu dan bapak masih tetap tinggal berdua di kota kelahiran.  

Namun saya masih saja mengingat kejadian ulang tahun ke 13 saya yang saya rasakan seperti neraka waktu itu, meskipun saya tak pernah sekalipun membicarakan tentang isi kado warna merah ultah ke 13 dari ibu saya.

Dan saya rasa, sudah  berjalan 4 tahun saya tinggal di kota ini, dan sampai sekarang, sekalipun saya belum pernah lulus dari uji psikiatri.
Saya masih saja sering membeli stocking dan underwear.