Sakit yang Ketiga

Semenjak keesokan harinya kami sudah mulai banyak berbicara tentang berbagai hal, dari yang remeh temeh sampai hal yang mendekati kehidupan yang serius. Selebihnya dia 1 minggu 1 kali mengunjungi kediamanku. 

Barangkali berangkat dari luka yang sama, luka yang masih menganga, padahal aku sudah berikrar dengan kehidupan bahwa aku tidak mau lagi membuka hati. Namun dia banyak membantu memperkenalkan aku kepada kehidupan semula dari ketenggelaman, meski terkadang aku cuek bebek. Tapi perempuan bernama Gebi ini seperti suster, dia sabar dan tidak memaksa. Sehingga aku mengalami ini seperti suatu kebutuhan.

Suatu pagi Gebi mampir ke pondokanku, dia membawa kucingnya yang cute. Dia masuk tanpa mengetuk dan mendapati ku duduk di meja kayu sarapan. 

Dia tampak basah oleh hujan, rambutnya berkilau ditaburi butiran air, parasnya indah memutih seperti salju. Lalu dia merapikan segala perabotan dapur yang tersungkur sejak semalam. 

Tangannya sigap mencuci perkakas dan membersihkan seluruh permukaan meja menjadi mengkilap. Merapikan potongan baju yang tergantung, melipatnya dan sebagian di masukkannya ke dalam washing machine. Aku hanya memperhatikan bahwa dia mirip seorang ibu. namun, entah mengapa kali ini dia tidak banyak berceloteh tidak seperti biasanya.

Setelah dirasa rampung dia duduk diam di mejaku memandangku sembari mengelus kucingnya.
Apakah kau baik-baik saja Gebi? Tanya ku.
Aku pikir aku akan pergi ke luar kota! Katanya memotong tanyaku.
Ku pikir kau sudah biasa untuk pergi beberapa hari bukan? Tanyaku
Ugh.. tidak Roi, tidak kali ini. Mungkin kali ini akan sedikit lama.
Maksudmu? Kau akan pergi..?
Bukan demikian, hanya saja aku tidak bisa menentukan kapan aku akan menemui kamu lagi!

Lalu perempuan ayu itu menciumku, bangkit dan berjalan menuju pintu.
Goodbye Roi! Dia melangkah dan menjauh dari pandangan. Namun aku masih percaya dia akan kembali kesini menemuiku, seandainya tidak pun aku pikir aku sudah memiliki kesiapan untuk terbiasa sendiri lagi.

Dan malam itu aku tidak bisa tidur, aku mulai merokok dan minum bir yang sudah lama tidak ku sentuh. Dilanjutkan malam ke2, ke3 dan seterusnya hingga tidak terasa aku berada begini hingga di malam ke 27. Aku mulai duduk di depan pintu menunggu seandainya dia datang tetapi itu tak pernah terjadi.

Pagi ini aku telah siap berangkat melakukan perjalanan, membawa back-pack. Dan aku seperti tau kemana tujuanku. Dan itu akan memakan beberapa hari sampai ke arah yang di maui.

3 hari 2 malam akhirnya aku sampai di lokasi, sebuah rumah sakit yang menyakitkan tempat menyimpan kenangan. Kemana lagi harus ku cari hanya naluri mengajak ku kemari. Aku memasuki rumah sakit ini dengan lutut yang masih bergetar dan sekuat hati mendekati sal panjang penerimaan pasien.

Yes, apakah anda akan melakukan pendaftaran? Perempuan bertugas menyapa.
Ah, tidak. Ah, saya ingin bertanya apakah perempuan Gebi bekerja disini? Tanyaku.
Perempuan penjaga terdiam dan menatap lurus ke mataku.