"Open House" ala Lapas Kota Magelang

Dalam perbincangan selama 30 menit, banyak hal yang bisa diceritakan. Ternyata Ari dan rekan-rekannya sesama napi narkoba yang mendapat rehabilitasi, tak pernah keluar dari bloknya. Segala aktivitasnya (yang paling banyak merenung) dikerjakan di kamar (sel) atau di blok. Soal menu makanan? Jangan ditanya, dijamin orang di luar lapas tidak bakal doyan. “Pokoknya jatah makan rasanya hanya dua. Kalau tidak asin ya tawar,” ungkapnya seraya nyengir.

Di pojok aula, seorang ibu berumur sekitar 70 tahun, menangisi putra bungsunya yang untuk kedua kalinya diperam di lapas ini. Ironisnya, kasusnya juga sama, yakni narkoba. Hanya berjarak sejengkal, seorang gadis cantik matanya sembab di hadapan sang kekasih. Lagi-lagi kesandung perkara barang laknat. Sedang pemuda yang di depannya hanya tersenyum kecut. Di sebelah pintu, dua anak kecil berumur 6 dan 4 tahun terlihat mendekap erat ayahnya yang dibelit kasus penggelapan.

Di aula, yang menjadi lokasi open house, terlihat canda, tangis, emosi, hingga kesedihan. Orang-orang terbuang tersebut, sepertinya bahagia dikunjungi kerabatnya. Seakan waktu 30 menit berlalu sedemikian cepat. Ketika waktu yang ditetapkan habis, petugas memberikan tanda. Untuk keluar melewati dua pintu portir, masih ada prosedur yang dilalui, yakni mengantre pengambilan KTP dan pemeriksaan stempel yang ada di tangan. Langkah ini dilakukan guna mengantisipasi adanya napi yang mencoba kabur dengan membaur kerumunan pembesuk.

Itulah sedikit catatan tentang open house bersama para napi. Apa pun kasusnya, di lapas kastanya tetap sama, yakni terpidana. Bila open house yang digelar pejabat tidak melalui pemeriksaan berlapis-lapis, sebaliknya, di sini untuk bertemu selama 30 menit, orang harus menunggu birokrasi selama hampir 3 jam. Pesan moral yang perlu disebarluaskan, jangan melanggar hukum bila tak sudi kebebasannya terkekang. Sebab, senikmat apa pun kehidupan di balik tembok bui, tetap lebih nikmat menjalani kehidupan sebagai orang yang merdeka. (*)