Jika aku bisa, aku akan memberimu keyakinan. Saya tidak dapat melakukannya, dan oleh karena itu, menguji kebenaran apa yang Anda katakan. Tapi Anda bisa meninggalkan kesenangan itu, dan menguji apakah yang saya katakan itu benar. Khususnya di kalangan mistikus, kehidupan beragama merupakan eksperimen yang terus-menerus. Mereka sendiri menggambarkan karya batin ini dengan kemahiran, kehalusan, dan penetrasi yang luar biasa. Tugas apa yang lebih layak bagi seorang psikolog daripada memandang dengan penuh kasih, tidak lagi pada doktrin-doktrin dan formula-formula, sisa-sisa pikiran dan tindakan yang tetap, tetapi pada kehidupan itu sendiri, yang diambil dari sumbernya yang murni dan muncul!
Pak James tidak membatasi dirinya untuk menganalisis, dengan mengklasifikasikannya secara terpisah, manifestasi keagamaan itu sendiri. Ia menyoroti tatanan fenomena ini dengan mempertimbangkannya, sebisa mungkin, tidak secara terpisah, namun dalam keseluruhan konkrit yang mana ia merupakan bagiannya. Faktanya, inilah gagasan utama William James, konsepsi kita semakin dekat dengan kenyataan, semakin mereka mewakili, bukan apa yang disebut elemen sederhana, fiksi dari pemahaman kita yang lemah, tetapi keseluruhan kekayaan. dan bermanfaat diberikan segera dalam kesadaran. Setia dengan pemikiran ini, William James menghilangkan hambatan yang ditimbulkan oleh bahasa dan kebiasaan berpikir kita antara fenomena keagamaan dan fenomena semacam itu, yang disebut lain, tetapi pada kenyataannya terkait.
Dalam manifestasinya yang paling material dan eksternal, fenomena keagamaan sulit dibedakan dari fenomena tertentu yang mungkin murni fisiologis dan patologis. Ekstasi St. Thrse mengingatkan kita pada keadaan kesadaran yang terjadi dalam keadaan histeris. Oleh karena itu, William James menghubungkan fenomena-fenomena keagamaan dengan manifestasi-manifestasi yang lebih rendah ini, misalnya dengan dasar-dasar pertama fenomena-fenomena tersebut, atau lebih tepatnya dengan materi di mana fenomena-fenomena tersebut bertumbuh. Satu-satunya hal baru, katanya, yang dapat diklaim oleh konferensi-konferensi ini, adalah luasnya bidang yang dicakup. Pengalaman keagamaan disajikan sesuai konteksnya.
Apapun yang penulis katakan, hal baru ini bukanlah satu-satunya. Hal lain yang tidak kalah pentingnya adalah perluasan subjek sadar dari sisi internal, melalui hubungan yang dibangun James antara fenomena keagamaan dan fenomena bawah sadar. Saya tidak bisa tidak percaya, katanya, kemajuan paling penting yang dicapai psikologi sejak saya masih menjadi mahasiswa adalah penemuan, yang dibuat pada tahun 1886, dalam mata pelajaran tertentu sama sekali tidak ada,
Kesadaran biasa tidak seluruhnya adalah kesadaran, tetapi di luar kesadaran. Kesadaran primer ini terdapat perasaan-perasaan dan gagasan-gagasan yang harus dianggap sebagai fakta-fakta sadar dalam beberapa cara, yang mampu mengungkapkan kehadirannya melalui tanda-tanda yang tak terbantahkan. Sekarang, gagasan tentang kesadaran bawah sadar ini, sebagaimana Myers menyebutnya, memberikan pencerahan yang tidak terduga pada banyak fenomena pengalaman keagamaan.
 Konversi, misalnya, menjadi ledakan, dalam kesadaran biasa, dari kesan-kesan bawah sadar, yang diperoleh melalui inkubasi atau yang sejak awal memiliki tingkat ketegangan yang cukup besar. Apa asal mula kesan-kesan ini; Bagi kesadaran beragama, mereka berasal dari ketuhanan itu sendiri. Bagi para psikolog, penyebarannya melalui alam bawah sadar, yang dianggap sebagai satu-satunya alam bawah sadar yang terbuka langsung terhadap tindakan roh, menjelaskan dengan baik munculnya transendensi yang dimiliki rahmat ilahi bagi kesadaran biasa, dan kegigihan para mistikus untuk menegaskan mereka benar-benar merasakan persekutuan dengan keilahian.
Pengalaman keagamaan, sebagaimana dipahami oleh William James, mencakup, selain fakta-fakta keagamaan yang dikarakterisasi dengan jelas, manifestasi-manifestasi fisiologis dan patologis yang mirip dengannya, dan fakta-fakta bawah sadar yang memperluasnya. Ia berjalan dari luar ke dalam tanpa mengetahui batasan pasti di kedua sisinya, sehingga meniru kenyataan, yang berlangsung melalui perubahan yang tidak terlihat. Tidak ada yang lebih kaya, lebih instruktif, lebih menawan, daripada analisis yang dibuat oleh penulis dalam bidang studi ini. Namun ketertarikan yang ditimbulkan oleh deskripsi ini menjadikan pertanyaan yang muncul bagi siapa saja yang menganggap serius ilmu pengetahuan dan kehidupan. Apa nilai dari fenomena-fenomena ini, yang begitu membuat penasaran, begitu intens, dan begitu sulit untuk didefinisikan;Â
Bukankah analogi mereka dengan fenomena patologis tertentu, hubungannya dengan alam bawah sadar yang misterius, cenderung membuat mereka curiga; Bukankah ini merupakan keadaan kesadaran subyektif yang sederhana, yang lahir dari kondisi fisiologis atau sosial tertentu, dan diwarnai dengan warna tertentu oleh takhayul tradisional; Seperti uraian Yakobus yang sudah dipelajari sebelumnya, tidak bisakah kita menganggap agama hanya sekadar sisa-sisa masa lalu, akibat lambatnya imajinasi mengikuti kemajuan akal; " Imajinasi tertinggal di belakang nalar": Bagi Leslie Stephen, inilah penjelasan tentang kemiripan kehidupan yang masih dimiliki oleh agama.
William James berhati-hati untuk tidak mengabaikan pertanyaan tentang nilai ini: ia mengemukakan, mengenai hal ini, pandangan-pandangan yang sangat penting. Baik di aliran empiris maupun rasionalis, merupakan kebiasaan untuk menilai nilai gagasan berdasarkan asal usulnya. Gagasan seperti itu benar dan stabil, kata beberapa orang, karena berasal dari alam, atau dari akal, atau dari Tuhan. Hal-hal tersebut bersifat kontingen dan ketinggalan jaman, kata yang lain, karena hal-hal tersebut seluruhnya dapat dijelaskan oleh pengalaman. Di kedua sisi kami mencari otoritas untuk menjamin nilai keyakinan. Beberapa orang percaya mereka telah menemukan otoritas ini, yang lain menyatakan otoritas tersebut tidak ada.Â
Namun tidak ada otoritas, bahkan otoritas Tuhan, yang dapat membuat suatu keyakinan menjadi valid dan memberi kita alasan untuk mempertahankannya. Entah kejahatan datang dari Tuhan, atau dari manusia, atau dari benda: kejahatannya tidak kalah jahatnya, dan kita harus memeranginya dengan bijaksana. Jika suatu perintah tertentu seharusnya datang kepada kita dari Tuhan, maka keberadaannya dijelaskan; tetapi kita baru mengetahui apakah perintah ini merupakan tindakan atas kemauan yang sewenang-wenang atau berdasarkan alasan yang bijaksana dan baik setelah kita mempertemukannya dengan kondisi keberadaan kita. Pertimbangan mengenai asal usul memunculkan penilaian eksistensial, yaitu menjelaskan kemunculan fenomena, tetapi tidak pada penilaian spiritual, yang menghargai nilainya. Lalu, apa yang dimaksud dengan keluhan terhadap kejeniusan, terhadap kekudusan, terhadap antusiasme keagamaan, yang timbul dari kondisi patologis subjek di mana fenomena ini terjadi;