Xenophon adalah sumber yang dapat diandalkan, tetapi dia adalah orang yang bertindak. Ada kemungkinan Socrates tidak membiarkan pemikirannya tentang agama pada masa itu muncul. Mungkin Plato adalah orang kepercayaannya, namun apa yang dia kaitkan dengan gurunya dalam dialog setelah kematiannya jauh melampaui apa yang mungkin dikatakan; seperti yang ditegaskan oleh kesaksian setia Xenophon, Platon menambahkan [pada kata-kata sang master] dialektikanya yang tak tertahankan, meniru Socrates sendiri (menurut kebiasaan saat itu); namun, ia lebih banyak menggunakan penyesatan: menyembunyikan perubahan makna kata-kata, menghilangkan kesimpulan yang diharapkan, yang terlihat jelas dari dialog pertama, Euthyphro.
Pguy hampir mengatakan ini: orang Yunani tidak memiliki dewa yang pantas mereka terima. Oke, tapi ada niat ilahi, yaitu, perubahan mitologi yang biasa-biasa saja yang tidak dapat dipercaya membebani elitnya dan mempersiapkan penerimaan iman yang benar. Itulah yang mereka lakukan. Perjanjian Baru ditulis dalam bahasa mereka, dan Bapak Gereja pertama adalah orang Yunani. Lebih jauh lagi, orang Yunani sengaja memisahkan agama dan seni magis. Bukan tidak mungkin beberapa kesenian ini masih ada dalam misteri seperti Eleusis, tapi entahlah, dan menurutku yang diketahui tidak banyak.Â
Ada evolusi keagamaan di antara mereka, di mana dewa-dewa dari populasi tertua (pelasgia, misalnya) yang berhubungan dengan mereka, secara bertahap digantikan oleh dewa-dewa Yunani yang baru tiba. Pembebasan Orestes, menurut Aeschylus, ini adalah kemenangan dewa-dewa baru atas dewa-dewa lama. Mereka adalah dewa-dewa bawah tanah atau dewa balas dendam atau dewa bumi yang memberi nutrisi. Prometheus yang aneh, karya Aeschylus, bahkan mengumumkan jatuhnya dewa-dewa baru ini.
Orang Yunani  mematikan seni dan sihir. Pematung Mesir tidak kalah dengan pematung Yunani terbaik; Kami bahkan lebih menyukainya dalam banyak hal: kurang naturalistik. Namun, karya-karyanya, segera setelah selesai, diserahkan kepada belas kasihan para pendeta, yang mempraktikkan ritual magis pembukaan telinga, mata, dll. sehingga patung itu akan menjadi "kembaran" dari karya-karyanya. karakter yang diwakili.
Oleh karena itu, orang Ibrani menolak semua representasi plastik. Orang-orang Yunani menjadikan seni Kristen dapat bertahan dengan membebaskannya dari praktik-praktik tersebut.
Kami memiliki bukti  penulis gambar yang ditemukan di gua Vezere mempraktikkan sihir. Kita dapat menyimpulkan dari petualangan aneh ini bahwa seniman memiliki kedudukan istimewa dalam masyarakat ini, karena kemampuannya menggambar objek yang diinginkan. Sihir adalah awal mula ilmu pengetahuan. Ini adalah upaya, melalui instrumen manusia, bertindak terhadap alam, menurunkan hujan atau mengendalikan perburuan. Roh-roh jahat, yang banyak terdapat dalam Kitab Suci, segera menjadikan alat-alat ajaib ini terkenal, dan mengubah doa menjadi sihir, yang kemanjurannya tampak lebih efektif. Sudah diketahui bahwa sihir dipraktikkan bahkan di Paris.
Di gua-gua kami, penuh dengan ribuan lukisan dan ukiran, terdapat karya seni sejati yang akan menghormati seniman hebat mana pun. Di gua Font-de-Gaume terdapat seekor badak yang panjangnya sekitar 70 cm, sebuah kesempurnaan artistik. Suatu hari saya tidak melihatnya lagi, dan saya bertanya di mana dia berada. Mereka mengeluarkan kunci dan membuka kisi-kisi: dia dilindungi di dalam bilik sempit, karena dia akan keluar tanpa perlindungan itu. Asal usulnya dianggap berasal dari penduduk tertua, dari periode Aurinhacence.
Dan wanita yang memperkenalkan kami ke lorong-lorong sempit ini jatuh cinta pada para pelukis itu sejak 40 abad yang lalu. Miskin, dianiaya oleh kehidupan, dia telah menerima instruksi dari saat itu dan dari pekerjaan itu. Dia lebih dekat dengan kebenaran daripada para arkeolog yang tidak menghormati tulang manusia purba. Mereka memiliki jiwa yang mampu memiliki gagasan serupa dengan Aeschylus dan Socrates, dan dia tidak meragukannya!
Mahakarya sejati selalu langka. Penulis badak Font-de-Gaume mungkin hanya merasa cekatan dengan kuas di tangan. Namun Pascal dan Plato sudah menunjukkan bahwa mereka tidak akan mengerti apa pun tentang lukisan ini. Seniman kuno telah memberi kita bukti keberadaan, pada saat itu, roh-roh yang unggul... sebatas kita, baik menurut pandangan Socrates, Pascal, atau kita.
Namun betapa lebih gemilangnya kasih Allah terhadap manusia jika kita menyadari bahwa Yesus ingin dilahirkan di sebuah gua yang serupa dengan tempat perlindungan primitif nenek moyang kita yang jauh! Keluarga Suci melindungi diri mereka dari dinginnya cuaca buruk bersama dengan hewan-hewan mereka. Mary mungkin bisa tidak melakukan perjalanan ke Betlehem, jika kita mengira pasangan muda itu berasal dari Yerusalem, atau tetap tinggal di Nazareth, bersama keluarganya. Jos tidak diwajibkan membawa serta keluarganya selama sensus. Nampaknya Maria telah merasakan sebentar lagi kelahiran anak pertamanya, dan teringat akan nubuatan Mikha tentang Betlehem. Tidak ada yang lebih baik, di tengah kerumunan orang banyak, selain menemukan rumah sakit jiwa yang tenang dan terpencil untuk diberikan kepada dunia, tanpa kesaksian. untuk keperawanan, putra manusia yang paling cantik.
Namun ini bukan waktunya untuk merenungkan peristiwa besar tersebut, yang dinyanyikan dalam jumlah lagu yang tak terhitung jumlahnya oleh semua negara Kristen (walaupun dilarang di sekolah-sekolah Prancis). Kami mendemonstrasikan, melalui contoh-contoh yang jelas, peranan inspirasi dalam dunia kuno, dan bahkan apa yang dapat kita sebut sebagai peranan kenabiannya. Hal ini ditemukan dalam Aeschylus, Sophocles dan Socrates, [mengungkapkan] pengaruh kebapakan Tuhan pada umat manusia dan pada Wahyu dekat Trinitas-Nya yang tak terduga.
