Tulisan ke 45 Kuliah Nobel Sastra 1976 Saul Bellow

Apa yang ada di tengah sekarang? Pada saat ini, baik seni maupun ilmu pengetahuan tetapi manusia menentukan, dalam kebingungan dan ketidakjelasan, apakah itu akan bertahan atau tenggelam. Seluruh spesies - semua orang - telah bertindak. Pada saat seperti itu, penting untuk meringankan diri kita sendiri, untuk membuang beban, termasuk beban pendidikan dan semua kata-kata terorganisir, untuk membuat penilaian kita sendiri, untuk melakukan tindakan kita sendiri. Conrad benar untuk menarik bagian dari keberadaan kita yang merupakan hadiah. Kita harus berburu untuk itu di bawah puing-puing banyak sistem. Kegagalan sistem-sistem itu dapat membawa pelepasan yang diberkati dan perlu dari formulasi, dari kesadaran yang terlalu banyak ditentukan dan menyesatkan. Dengan semakin seringnya saya mengabaikan hanya sebagai pendapat terhormat yang telah lama saya pegang - atau saya pikir saya pegang - dan mencoba untuk melihat apa yang sebenarnya saya jalani, dan apa yang orang lain jalani. Adapun seni Hegel bebas dari "keseriusan" dan bersinar di pinggiran, mengangkat jiwa di atas keterlibatan menyakitkan dalam keterbatasan realitas melalui ketenangan bentuk, yang bisa ada di mana pun sekarang, selama perjuangan untuk bertahan hidup. Namun, bukan seolah-olah orang-orang yang terlibat dalam perjuangan ini hanya memiliki kemanusiaan yang belum sempurna, tanpa budaya, dan tidak tahu apa-apa tentang seni. Keburukan kita, mutilasi kita, menunjukkan betapa kayanya kita dalam pemikiran dan budaya. Seberapa banyak kita tahu. Seberapa besar perasaan kita. Perjuangan yang mengejutkan kita membuat kita ingin menyederhanakan, mempertimbangkan kembali, untuk menghilangkan kelemahan tragis yang mencegah penulis - dan pembaca - menjadi sekaligus sederhana dan benar.

Penulis sangat dihormati. Publik yang cerdas sangat sabar terhadap mereka, terus membacanya dan menanggung kekecewaan demi kekecewaan, menunggu untuk mendengar dari seni apa yang tidak didengarnya dari teologi, filsafat, teori sosial, dan apa yang tidak dapat didengarnya dari sains murni. Keluar dari pergumulan di pusat telah muncul kerinduan yang sangat besar dan menyakitkan untuk kisah yang lebih luas, lebih fleksibel, lebih lengkap, lebih masuk akal, dan lebih komprehensif tentang apa kita manusia, siapa kita, dan untuk apa kehidupan ini. Di pusat manusia berjuang dengan kekuatan kolektif untuk kebebasannya, individu berjuang dengan dehumanisasi untuk kepemilikan jiwanya. Jika penulis tidak datang lagi ke pusat, itu tidak akan karena pusat lebih dulu. Bukan itu. Mereka bebas masuk. Jika mereka menginginkannya.

Esensi dari kondisi kita yang sebenarnya, kompleksitas, kebingungan, rasa sakit itu diperlihatkan kepada kita secara sekilas, dalam apa yang Proust dan Tolstoy anggap sebagai "kesan sejati". Esensi ini mengungkapkan, dan kemudian menyembunyikan dirinya. Ketika itu pergi, itu membuat kita ragu lagi. Tapi sepertinya kita tidak pernah kehilangan koneksi kita dengan kedalaman dari mana pandangan sekilas ini datang. Perasaan kekuatan nyata kita, kekuatan yang tampaknya kita peroleh dari alam semesta itu sendiri,  datang dan pergi. Kami enggan membicarakan hal ini karena tidak ada yang dapat kami buktikan, karena bahasa kami tidak memadai dan karena sedikit orang yang mau mengambil risiko membicarakannya. Mereka harus mengatakan, "Ada roh" dan itu tabu. Jadi hampir semua orang diam tentang hal itu, meskipun hampir semua orang menyadarinya.

Nilai literatur terletak pada "kesan sejati" yang terputus-putus ini. Sebuah novel bergerak bolak-balik antara dunia objek, aksi, penampilan, dan dunia lain dari mana "kesan-kesan sejati" ini datang dan yang menggerakkan kita untuk meyakini  kebaikan yang kita gantung dengan begitu kuat - di hadapan kejahatan , sangat keras kepala - bukan ilusi.

Tidak seorang pun yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam penulisan novel tidak dapat menyadarinya. Novel tidak dapat dibandingkan dengan epik, atau monumen drama puitis. Tapi itu yang terbaik yang bisa kita lakukan sekarang. Ini adalah semacam hari-ke-hari, sebuah gubuk tempat roh berlindung. Sebuah novel seimbang antara beberapa kesan sejati dan banyak kesan palsu yang membentuk sebagian besar dari apa yang kita sebut kehidupan. Ini memberi tahu kita  bagi setiap manusia ada keragaman eksistensi,  eksistensi tunggal itu sendiri merupakan ilusi sebagian,  banyak eksistensi ini menandakan sesuatu, cenderung pada sesuatu, memenuhi sesuatu; itu menjanjikan kita makna, harmoni, dan bahkan keadilan. Apa yang dikatakan Conrad benar, seni berupaya menemukan di alam semesta, dalam materi maupun dalam fakta-fakta kehidupan, apa yang fundamental, abadi, esensial.

Diterjemah dalam Bahasa Indonesia {Prof Apollo Daito] sumber dari Nobel Lectures , Literature 1968-1980 , Editor-in-Charge Tore Frangsmyr, Editor Sture Allen, World Scientific Publishing Co., Singapura, 1993. Hak Cipta The Nobel Foundation 1976.  Saul Bellow - Kuliah Nobel. NobelPrize.org.