Manusia, satu-satunya hewan yang mementingkan diri sendiri, diberkati atau dikutuk dengan fakultas tingkat tinggi yang menyiksa ini, selalu ingin tahu mengapa. Dan ini bukan hanya pertanyaan ontologis yang hebat tentang mengapa kita ada di sini, di mana agama dan filosofi telah mencoba menjawab secara meyakinkan untuk berbagai bangsa di berbagai waktu, dan ilmu pengetahuan secara sementara mencoba sedikit penjelasan yang memukau yang mungkin akan kita bahas dalam ribuan tahun kita, seperti dinosaurus, tanpa mengembangkan pemahaman yang diperlukan untuk dipahami secara keseluruhan. Karena manusia menjadi mementingkan diri sendiri, mereka telah mencari, juga, penjelasan untuk fenomena umum prokreasi, kematian, siklus musim, bumi, laut, angin dan bintang, matahari dan bulan, banyak dan bencana. Dengan mitos, nenek moyang penulis, penutur cerita lisan, mulai merasakan dan merumuskan misteri ini, menggunakan unsur-unsur kehidupan sehari-hari - realitas yang dapat diamati - dan kemampuan imajinasi - kekuatan proyeksi ke tersembunyi - untuk membuat cerita .
Roland Barthes 2 bertanya, 'Apa ciri khas mitos?' Dan menjawab: 'Mengubah makna menjadi bentuk.' Mitos adalah cerita yang memediasi antara yang dikenal dan tidak dikenal. Claude Levi-Strauss 3 dengan cerdik mende-mitologi mitos sebagai genre antara dongeng dan cerita detektif. Berada disini; kita tidak tahu siapa itu. Tetapi sesuatu yang memuaskan, jika bukan jawabannya, dapat ditemukan. Mitos adalah misteri plus fantasi - dewa, hewan dan burung yang di-anthomomorfforisasi, chimera, makhluk phantasmagorical - yang menempatkan di luar imajinasi semacam penjelasan untuk misteri itu. Manusia dan sesamanya adalah materialitas dari cerita itu, tetapi seperti yang pernah ditulis Nikos Kazantzakis 4 , "Seni adalah representasi bukan dari tubuh tetapi dari kekuatan yang menciptakan tubuh."
Ada banyak penjelasan yang terbukti untuk fenomena alam sekarang; dan ada pertanyaan baru muncul dari beberapa jawaban. Karena alasan ini, genre mitos tidak pernah sepenuhnya ditinggalkan, meskipun kita cenderung menganggapnya sebagai kuno. Jika menyusut ke dongeng pengantar tidur anak-anak di beberapa masyarakat, di bagian dunia yang dilindungi oleh hutan atau gurun dari megakultur internasional, ia terus hidup untuk menawarkan seni sebagai sistem mediasi antara individu dan makhluk. Dan itu telah membuat comeback berputar dari Space, sebuah Icarus di avatar Batman dan sejenisnya, yang tidak pernah jatuh ke lautan kegagalan untuk berurusan dengan kekuatan gravitasi kehidupan. Mitos-mitos baru ini, bagaimanapun, tidak mencari banyak untuk mencerahkan dan memberikan semacam jawaban untuk mengalihkan perhatian, untuk memberikan rute pelarian fantasi bagi orang-orang yang tidak lagi ingin menghadapi bahaya bahkan jawaban atas teror dari keberadaan mereka. (Mungkin itu adalah pengetahuan positif  manusia sekarang memiliki sarana untuk menghancurkan seluruh planet mereka, ketakutan yang mereka miliki dengan cara ini sendiri menjadi para dewa, sangat dituduh dengan keberadaan mereka sendiri yang berkelanjutan, yang telah membuat komik-komik dan mitos film menjadi pelarian. .) Kekuatan untuk tetap ada. Mereka adalah apa yang penulis, sebagai berbeda dari pembuat mitos populer kontemporer, masih terlibat hari ini, seperti yang berusaha dilakukan oleh mitos dalam bentuk kuno.
Bagaimana penulis telah mendekati perikatan ini dan terus bereksperimen dengannya telah dan, mungkin lebih dari sebelumnya, adalah studi para sarjana sastra. Penulis dalam kaitannya dengan sifat realitas yang dapat dipahami dan apa yang ada di luar - realitas yang tidak dapat ditiru - adalah dasar untuk semua studi ini, tidak peduli apa konsep yang dihasilkan diberi label, dan tidak peduli apa yang dikategorikan penulis mikrofil disimpan untuk sejarah sastra. penulisan sejarah. Realitas dibangun dari banyak elemen dan entitas, terlihat dan tidak terlihat, diekspresikan, dan dibiarkan tidak terekspresi untuk ruang bernafas dalam pikiran. Namun dari apa yang dianggap sebagai analisis psikologis kuno ke modernisme dan post-modernisme, strukturalisme dan poststrukturalisme, semua studi sastra ditujukan pada tujuan yang sama: untuk dijabarkan pada konsistensi (dan apa konsistensi jika bukan prinsip yang tersembunyi di dalam teka-teki?); untuk membuat definitif melalui metodologi pegang penulis pada kekuatan makhluk. Tetapi hidup itu sendiri menyenangkan; makhluk terus-menerus ditarik dan dibentuk dengan cara ini dan itu oleh keadaan dan tingkat kesadaran yang berbeda. Tidak ada keadaan murni, dan karena itu tidak ada teks murni, teks 'nyata', benar-benar menggabungkan obrolan. Ini pasti tidak dapat dicapai dengan metodologi kritis, namun menarik upaya. Mendekonstruksi sebuah teks merupakan suatu kontradiksi, karena mendekonstruksinya adalah membuat konstruksi lain dari karya-karya tersebut, seperti yang dilakukan oleh Roland Barthes 5 dengan sangat menarik, dan mengakui, dalam pembedahan linguistik dan semantik dari kisah Balzac, 'Sarrasine' . Jadi para sarjana sastra akhirnya menjadi semacam pendongeng juga.
Mungkin tidak ada cara lain untuk mencapai pemahaman tentang keberadaan selain melalui seni? Penulis sendiri tidak menganalisis apa yang mereka lakukan; untuk menganalisis akan melihat ke bawah sambil melintasi ngarai di atas tali. Untuk mengatakan ini bukan untuk membingungkan proses penulisan tetapi untuk membuat gambar dari konsentrasi batin yang intens penulis harus harus melintasi jurang dari obrolan dan membuat mereka kata sendiri, sebagai penjelajah menanam bendera. Impuls kesepian kesepian dalam diri Yeats dalam penerbangan seorang pilot, dan 'kecantikannya yang mengerikan' yang lahir dari pemberontakan massal, baik yang menentang maupun yang disatukan; 'Only connect' EM Forster yang sederhana; Joyce dipilih, cerdik 'diam, licik dan diasingkan'; lebih kontemporer, labirin Gabriel Garca Mrquez di mana kekuasaan atas orang lain, dalam pribadi Simon Bolivar, mengarah pada desakan satu-satunya kekuatan yang tidak dapat disangkal, kematian - ini adalah beberapa contoh dari berbagai macam cara tanpa henti penulis dalam mendekati keadaan melalui kata. Penulis mana pun yang berharga sama sekali berharap untuk hanya bermain obor cahaya - dan jarang, melalui kejeniusan, flambeau yang tiba-tiba - ke dalam labirin pengalaman manusia yang berdarah namun indah.
Anthony Burgess 6 pernah memberikan definisi ringkasan sastra sebagai 'eksplorasi estetika dunia'. Saya akan mengatakan  penulisan hanya dimulai di sana, untuk penjelajahan jauh lebih jauh, yang bagaimanapun hanya cara estetika yang dapat ungkapkan.
Bagaimana penulis menjadi penulis, setelah diberi kata? Saya tidak tahu apakah permulaan saya memiliki minat tertentu. Tidak diragukan mereka memiliki banyak kesamaan dengan yang lain, telah digambarkan terlalu sering sebelumnya sebagai hasil dari pertemuan tahunan ini di mana seorang penulis berdiri. Bagi saya sendiri, saya telah mengatakan  tidak ada yang faktual yang saya tulis atau katakan akan sejujur fiksi saya. Kehidupan, pendapat, bukanlah pekerjaan, karena dalam ketegangan antara berdiri terpisah dan terlibat itulah imajinasi mengubah keduanya. Biarkan saya memberikan sedikit akun tentang diri saya. Saya adalah apa yang saya kira akan disebut sebagai penulis alami. Saya tidak membuat keputusan untuk menjadi salah satunya. Saya pada awalnya tidak berharap mendapat uang dengan membaca. Saya menulis sebagai seorang anak karena sukacita memahami kehidupan melalui indra saya - tampilan dan aroma dan perasaan dari segala sesuatu; dan segera dari emosi yang membingungkan saya atau mengamuk dalam diri saya dan yang terbentuk, menemukan beberapa pencerahan, pelipur lara dan kegembiraan, dibentuk dalam kata-kata tertulis. Ada sedikit perumpamaan Kafka 7 yang berbunyi seperti ini; 'Saya punya tiga anjing: Pegang-dia, Rebut-dia, dan Nevermore. Pegang-dia dan Rebutlah dia Schipperkes kecil biasa dan tidak ada yang akan memperhatikan mereka jika mereka sendirian. Tapi ada Nevermore juga. Nevermore adalah mongrel Great Dane dan memiliki penampilan yang berabad-abad pemuliaan paling hati-hati tidak akan pernah bisa dihasilkan. Nevermore adalah seorang gipsi. ' Di kota kecil penambangan emas Afrika Selatan tempat saya tumbuh dewasa, saya adalah Nevermore the mongrel (walaupun saya hampir tidak dapat digambarkan sebagai Great Dane ...) di mana karakteristik yang diterima dari penduduk kota tidak dapat dilacak. Saya adalah orang Gipsi, bermain-main dengan kata-kata bekas, memperbaiki usaha saya sendiri dengan belajar dari apa yang saya baca. Untuk sekolah saya adalah perpustakaan setempat. Proust, Chekhov dan Dostoevsky, untuk menyebutkan hanya beberapa yang saya berutang keberadaan saya sebagai penulis, adalah profesor saya. Dalam periode kehidupan saya, ya, saya menjadi bukti teori  buku dibuat dari buku lain. . . Tetapi saya tidak bertahan lama, saya juga tidak percaya ada penulis potensial.
Dengan remaja datanglah yang pertama menjangkau ke arah lain melalui dorongan seksualitas. Bagi sebagian besar anak-anak, sejak saat itu di fakultas imajinasi, manifes dalam permainan, hilang dalam fokus pada mimpi hari keinginan dan cinta, tetapi bagi mereka yang akan menjadi seniman dari satu atau lain jenis krisis kehidupan pertama setelah Selain itu, kelahiran juga melakukan sesuatu yang lain: imajinasi memperoleh jangkauan dan meluas oleh luwes subjektif dari emosi yang baru dan bergejolak. Ada persepsi baru. Penulis mulai dapat memasuki kehidupan lain. Proses berdiri terpisah dan terlibat telah tiba.
Tanpa sadar, saya telah berbicara pada diri sendiri tentang masalah keberadaan, apakah, seperti dalam cerita pertama saya, ada perenungan anak tentang kematian dan pembunuhan dalam kebutuhan untuk menyelesaikan, dengan pukulan kematian, seekor merpati dianiaya oleh kucing, atau apakah ada keraguan dan kesadaran awal tentang rasisme yang datang dari perjalanan saya ke sekolah, ketika dalam perjalanan saya melewati para penjaga toko, mereka sendiri adalah imigran Eropa Timur yang berada di peringkat terendah dalam skala sosial Anglo-Kolonial untuk orang kulit putih di kota pertambangan, kira-kira mereka yang peringkatnya paling rendah dari masyarakat kolonial, dianggap kurang dari manusia - penambang kulit hitam yang merupakan pelanggan toko. Hanya beberapa tahun kemudian saya menyadari  jika saya menjadi anak dalam kategori itu - hitam - saya mungkin tidak akan menjadi penulis sama sekali, karena perpustakaan yang memungkinkan bagi saya tidak terbuka untuk anak kulit hitam mana pun. Untuk sekolah formal saya samar, di terbaik.
Untuk menyapa diri sendiri dengan orang lain, mulailah tahap perkembangan penulis selanjutnya. Untuk menerbitkan kepada siapa saja yang mau membaca apa yang saya tulis. Itu adalah asumsi alami saya, tidak bersalah tentang apa arti publikasi, dan itu tidak berubah, itulah artinya bagi saya hari ini, terlepas dari kesadaran saya  kebanyakan orang menolak untuk percaya  seorang penulis tidak memiliki audiens tertentu dalam pikiran; dan kesadaran saya yang lain: tentang godaan, sadar dan tidak sadar, yang memikat penulis untuk terus mengawasi siapa yang akan tersinggung, siapa yang akan menyetujui apa yang ada di halaman - godaan yang, seperti pandangan Eurydice yang menyimpang, akan mengarah penulis kembali ke Nuansa bakat yang hancur.
Alternatifnya bukan malediksi menara gading, perusak kreativitas lainnya. Borges pernah berkata dia menulis untuk teman-temannya dan menghabiskan waktu. Saya pikir ini adalah respons sembrono jengkel terhadap pertanyaan kasar - sering tuduhan - 'Untuk siapa Anda menulis?', Seperti peringatan Sartre  ada saat-saat ketika seorang penulis harus berhenti menulis, dan bertindak hanya dengan cara lain , diberikan dalam frustrasi konflik yang belum terselesaikan antara kesusahan pada ketidakadilan di dunia dan pengetahuan  apa yang dia tahu bagaimana melakukan yang terbaik adalah menulis. Baik Borges maupun Sartre, dari ekstrem yang sama sekali berbeda dalam menyangkal sastra sebagai tujuan sosial, tentu sangat menyadari  ia memiliki peran sosial yang implisit dan tidak dapat diubah dalam mengeksplorasi keadaan keberadaan, dari mana semua peran lain, pribadi di antara teman-teman, publik di demonstrasi protes, berasal. Borges tidak menulis untuk teman-temannya, karena dia menerbitkan dan kita semua telah menerima hadiah karyanya. Sartre tidak berhenti menulis, meskipun ia berdiri di barikade pada tahun 1968.
