Kuliah Nobel Sastra 15 Doris Lessing [2007]

Kuliah Nobel Sastra 15 Doris Lessing

Hadiah Nobel dalam Sastra 2007 diberikan kepada Doris Lessing"  episist pengalaman perempuan, yang dengan skeptisisme, api, dan kekuatan visioner telah mengalami peradaban yang terbelah untuk diselidiki."

Kuliah Nobel dalam Sastra disampaikan pada hari Jumat 7 Desember di Akademi Swedia, Stockholm, oleh Nicholas Pearson, penerbit Doris Lessing di Inggris. Dia diperkenalkan oleh Horace Engdahl, Sekretaris Tetap Akademi Swedia.

Doris Lessing, lahir: 22 Oktober 1919, Kermanshah, Persia (sekarang Iran), dan meninggal: 17 November 2013, London, Inggris.  Motivasi hadiah: "episist pengalaman wanita itu, yang dengan skeptisisme, api, dan kekuatan visioner telah membuat peradaban yang terpecah untuk diteliti dengan cermat."  Doris Lessing lahir di Kermanshah, Persia (sekarang Iran). Ayahnya adalah seorang pegawai bank dan ibunya seorang perawat. Keluarganya kemudian pindah ke Rhodesia Selatan pada tahun 1925. 

Doris Lessing bersekolah di sekolah biara dan sekolah khusus perempuan, tetapi mengakhiri studinya pada usia 14 dan pindah dari rumah. Dia kemudian bekerja sebagai perawat, telefonis, stenografer, dan jurnalis, dan menerbitkan beberapa cerita pendek. Lessing pindah ke London pada tahun 1949. Dia terlibat dalam politik dan masalah sosial dan secara aktif mengambil bagian dalam kampanye melawan senjata nuklir. Doris Lessing menikah dua kali dan memiliki tiga anak.  

Hasil kerja Doris Lessing terdiri dari sekitar 50 buku dan mencakup beberapa genre. Tulisannya ditandai dengan studi menembus kondisi kehidupan di abad ke-20, pola perilaku, dan perkembangan sejarah. Novelnya yang paling eksperimental, 'The Golden Notebook', dari tahun 1962, adalah sebuah studi tentang jiwa wanita dan situasi kehidupan, banyak penulis, seksualitas, ide-ide politik, dan kehidupan sehari-hari. Beberapa buku Doris Lessing mencapai masa depan. Antara lain, dia menggambarkan jam terakhir peradaban kita dari perspektif pengamat luar angkasa.

Dokpri

Kuliah Nobel Sastra Friday 7 December 2007, tema Kuliah: Karena tidak memenangkan Hadiah Nobel

Saya berdiri di ambang pintu memandangi awan debu yang bertiup ke tempat saya diberitahu masih ada hutan yang belum dipotong. Kemarin saya berkendara bermil-mil tunggul, dan sisa-sisa api yang hangus terbakar, di tahun '56, ada hutan terindah yang pernah saya lihat, semuanya sekarang dihancurkan. Orang harus makan. Mereka harus mendapatkan bahan bakar untuk kebakaran.

Ini adalah barat laut Zimbabwe pada awal tahun delapan puluhan, dan saya mengunjungi seorang teman yang adalah seorang guru di sebuah sekolah di London. Dia ada di sini "untuk membantu Afrika," seperti yang kami katakan. 

Dia adalah jiwa yang idealis dengan lembut dan apa yang dia temukan di sekolah ini mengejutkannya menjadi depresi, yang sulit dipulihkan. Sekolah ini seperti sekolah lainnya yang dibangun setelah kemerdekaan. 

Terdiri dari empat ruang bata besar yang berdampingan, diletakkan langsung ke dalam debu, satu dua tiga empat, dengan ruang setengah di satu ujung, yang merupakan perpustakaan. Di ruang kelas ini ada papan tulis, tapi temanku menyimpan kapur di sakunya, karena kalau tidak mereka akan dicuri. Tidak ada atlas atau globe di sekolah, tidak ada buku pelajaran, tidak ada buku latihan, atau biro. 

Di perpustakaan tidak ada buku semacam itu yang ingin dibaca siswa, tetapi hanya buku tebal dari universitas-universitas Amerika, bahkan sulit diangkat, ditolak dari perpustakaan putih, atau novel dengan judul seperti Weekend in Paris dan Felicity Finds Love.

Ada seekor kambing yang mencoba mencari makanan di beberapa rumput tua. Kepala sekolah telah menggelapkan dana sekolah dan ditangguhkan, membangkitkan pertanyaan yang akrab bagi kita semua tetapi biasanya dalam konteks yang lebih agung: Bagaimana orang-orang ini berperilaku seperti ini ketika mereka harus tahu semua orang memperhatikan mereka?

Teman saya tidak punya uang karena semua orang, murid dan guru, meminjam darinya ketika dia dibayar dan mungkin tidak akan pernah mengembalikannya. Para murid berkisar dari enam hingga dua puluh enam, karena beberapa yang tidak bersekolah sebagai anak-anak ada di sini untuk menebusnya. 

Beberapa murid berjalan bermil-mil setiap pagi, hujan atau cerah dan menyeberangi sungai. Mereka tidak dapat melakukan pekerjaan rumah karena tidak ada listrik di desa-desa, dan Anda tidak dapat belajar dengan mudah dengan cahaya kayu yang terbakar. Para gadis harus mengambil air dan memasak sebelum mereka berangkat ke sekolah dan ketika mereka kembali.

Ketika saya duduk dengan teman saya di kamarnya, orang-orang mampir dengan malu-malu, dan semua orang meminta buku. "Silakan kirim buku kepada kami saat Anda kembali ke London," kata seorang pria. "Mereka mengajari kami membaca tetapi kami tidak punya buku." Semua orang yang saya temui, semua orang, meminta buku.

Saya ada di sana beberapa hari. Debu berhembus. Pompa rusak dan para wanita harus mengambil air dari sungai. Guru idealis lain dari Inggris agak sakit setelah melihat seperti apa "sekolah" itu.

Pada hari terakhir mereka menyembelih kambing. Mereka memotongnya menjadi beberapa bagian dan memasaknya dalam kaleng besar. Ini adalah pesta akhir semester yang sangat dinanti: kambing rebus dan bubur. Aku melaju pergi saat itu masih berlangsung, kembali melalui sisa-sisa hangus dan tunggul hutan.

Saya tidak berpikir banyak murid sekolah ini akan mendapatkan hadiah.

Hari berikutnya saya akan memberi ceramah di sebuah sekolah di London Utara, sekolah yang sangat bagus, yang namanya kita semua kenal. Itu adalah sekolah untuk anak laki-laki, dengan bangunan dan taman yang indah.

Anak-anak ini di sini mendapat kunjungan dari beberapa orang terkenal setiap minggu, dan itu adalah sifat dari hal-hal ini yang mungkin ayah, saudara, bahkan ibu dari para murid. Mengunjungi selebriti tidak biasa bagi mereka.

Ketika saya berbicara dengan mereka, sekolah dalam debu yang bertiup dari barat laut Zimbabwe ada di pikiran saya, dan saya melihat wajah-wajah bahasa Inggris yang sedikit menunggu di depan saya dan mencoba untuk memberi tahu mereka tentang apa yang telah saya lihat dalam minggu terakhir. Ruang kelas tanpa buku, tanpa buku teks, atau atlas, atau bahkan peta yang ditempelkan di dinding. 

Sebuah sekolah di mana para guru memohon agar dikirimi buku untuk memberi tahu mereka cara mengajar, mereka sendiri berusia delapan belas atau sembilan belas tahun. Saya memberi tahu anak-anak Inggris ini bagaimana semua orang memohon buku: "Tolong kirimkan buku kepada kami." 

Saya yakin bahwa siapa pun yang pernah memberikan pidato akan tahu bahwa saat itu ketika wajah yang Anda lihat kosong. Pendengar Anda tidak dapat mendengar apa yang Anda katakan, tidak ada gambar di benak mereka yang cocok dengan apa yang Anda katakan kepada mereka - dalam hal ini kisah tentang sekolah yang berdiri di awan debu, di mana airnya pendek, dan di mana akhir masa perlakukan seekor kambing yang baru saja dibunuh dimasak dalam panci besar.

Apakah benar-benar mustahil bagi siswa istimewa ini untuk membayangkan kemiskinan yang begitu telanjang?

Saya melakukan yang terbaik. Mereka sopan.

Saya yakin beberapa dari mereka suatu hari akan memenangkan hadiah.

Kemudian, pembicaraan selesai. Setelah itu saya bertanya kepada para guru bagaimana perpustakaan itu, dan apakah para murid membaca. Di sekolah istimewa ini, saya mendengar apa yang selalu saya dengar ketika saya pergi ke sekolah dan bahkan universitas.

"Kamu tahu," kata salah seorang guru. "Banyak anak laki-laki yang belum pernah membaca sama sekali, dan perpustakaan hanya setengah digunakan."

Ya, memang kita tahu bagaimana itu. Kita semua.

Kita berada dalam budaya yang terpecah-pecah, di mana kepastian kita bahkan beberapa dekade yang lalu dipertanyakan dan di mana lazim bagi pria dan wanita muda, yang telah memiliki pendidikan bertahun-tahun, untuk tidak mengetahui apa-apa tentang dunia, tidak membaca apa-apa tentang dunia, tidak membaca apa pun, hanya mengetahui beberapa spesialisasi atau lainnya, misalnya, komputer.

Apa yang terjadi pada kami adalah penemuan luar biasa - komputer dan internet dan TV. Itu adalah sebuah revolusi. Ini bukan revolusi pertama yang dihadapi umat manusia. Revolusi pencetakan, yang tidak terjadi dalam hitungan beberapa dekade, tetapi memakan waktu lebih lama, mengubah pikiran dan cara berpikir kita. 

Banyak sekali, kami menerima semuanya, seperti yang selalu kami lakukan, tidak pernah bertanya, Apa yang akan terjadi pada kami sekarang, dengan penemuan cetak ini? Dengan cara yang sama, kita tidak pernah berpikir untuk bertanya, Bagaimana kehidupan kita, cara berpikir kita, diubah oleh internet ini, yang telah merayu seluruh generasi dengan ketidakmampuannya sehingga bahkan orang yang cukup masuk akal pun akan mengaku bahwa begitu mereka terhubung, sulit untuk memotong gratis, dan mereka mungkin menemukan sepanjang hari telah berlalu dalam blogging dll.

Baru-baru ini, siapa pun yang bahkan berpendidikan rendah akan menghargai pembelajaran, pendidikan, dan toko literatur kami yang hebat. Tentu saja, kita semua tahu bahwa ketika keadaan bahagia ini bersama kita, orang akan berpura-pura membaca, akan berpura-pura menghargai belajar. Tetapi tercatat bahwa pekerja pria dan wanita merindukan buku, dan ini dibuktikan dengan pendirian perpustakaan dan institut pria yang bekerja, perguruan tinggi abad ke-18 dan ke-19.

Membaca, buku, digunakan untuk menjadi bagian dari pendidikan umum.

Orang yang lebih tua, berbicara dengan yang muda, harus memahami seberapa banyak bacaan pendidikan itu, karena yang muda tahu lebih sedikit. Dan jika anak-anak tidak dapat membaca, itu karena mereka belum membaca.

Kita semua tahu kisah sedih ini.

Tapi kita tidak tahu akhirnya.

Kita memikirkan pepatah lama, "Membaca membuat pria penuh" - dan melupakan lelucon yang berhubungan dengan makan berlebihan - membaca membuat wanita dan pria penuh dengan informasi, sejarah, dari semua jenis pengetahuan.

Tapi kita di Barat bukan satu-satunya orang di dunia. Belum lama ini seorang teman yang berada di Zimbabwe memberi tahu saya tentang sebuah desa di mana orang tidak makan selama tiga hari, tetapi mereka masih berbicara tentang buku-buku dan cara mendapatkannya, tentang pendidikan.

Saya berasal dari sebuah organisasi yang dimulai dengan tujuan membawa buku ke desa-desa. Ada sekelompok orang yang di koneksi lain telah melakukan perjalanan Zimbabwe di akar rumputnya. Mereka mengatakan kepada saya bahwa desa-desa, tidak seperti yang dilaporkan, penuh dengan orang-orang cerdas, pensiunan guru, guru cuti, anak-anak pada hari libur, orang tua. 

Saya sendiri membayar sedikit survei untuk menemukan apa yang ingin dibaca oleh orang-orang di Zimbabwe, dan ternyata hasilnya sama dengan survei Swedia yang belum saya ketahui. Orang ingin membaca jenis buku yang sama seperti yang ingin kita baca di Eropa - novel segala jenis, fiksi ilmiah, puisi, cerita detektif, drama, dan buku do-it-yourself, seperti cara membuka rekening bank. 

Semua Shakespeare juga. Masalah dengan menemukan buku untuk penduduk desa adalah bahwa mereka tidak tahu apa yang tersedia, sehingga buku kumpulan, seperti Walikota Casterbridge, menjadi populer hanya karena kebetulan ada di sana. Peternakan, untuk alasan yang jelas, adalah yang paling populer dari semua novel.

Organisasi kami dibantu sejak awal oleh Norwegia, dan kemudian oleh Swedia. Tanpa dukungan semacam ini, persediaan buku kami akan mengering. Kami mendapat buku dari mana pun kami bisa. Ingat, sampul belakang yang bagus dari Inggris membayarkan upah sebulan di Zimbabwe: itu sebelum masa teror Mugabe. Sekarang dengan inflasi, akan membutuhkan upah beberapa tahun. 

Tetapi setelah membawa sekotak buku ke sebuah desa - dan ingat ada kekurangan bensin yang mengerikan - saya dapat memberi tahu Anda bahwa kotak itu disambut dengan air mata. Perpustakaan mungkin berupa papan bata di bawah pohon. 

Dan dalam seminggu akan ada kelas melek huruf - orang yang bisa membaca mengajar mereka yang tidak bisa, kelas kewarganegaraan - dan di satu desa terpencil, karena tidak ada novel yang ditulis dalam bahasa Tonga, beberapa pemuda duduk untuk menulis novel di Tonga. Ada enam atau lebih bahasa utama di Zimbabwe dan ada novel dalam semuanya: kekerasan, incest, penuh dengan kejahatan dan pembunuhan.

Dikatakan bahwa orang mendapatkan pemerintah yang layak, tetapi saya tidak berpikir itu benar untuk Zimbabwe. Dan kita harus ingat bahwa rasa hormat dan kelaparan terhadap buku-buku ini datang, bukan dari rezim Mugabe, tetapi dari yang sebelumnya, kulit putih. Ini adalah fenomena yang menakjubkan, kelaparan akan buku-buku, dan itu dapat dilihat di mana-mana dari Kenya hingga Tanjung Harapan.

Hubungan ini tidak mungkin dengan fakta: Saya dibesarkan dalam apa yang sebenarnya adalah gubuk lumpur, jerami. Rumah seperti ini selalu dibangun, di mana-mana ada alang-alang atau rumput, lumpur yang cocok, tiang untuk dinding. Saxon Inggris misalnya. Yang saya bawa memiliki empat kamar, satu di samping yang lain, dan penuh dengan buku. 

Orang tua saya tidak hanya membawa buku dari Inggris ke Afrika, tetapi ibu saya memesan buku melalui pos dari Inggris untuk anak-anaknya. Buku-buku tiba dalam bungkusan kertas cokelat besar, dan itu adalah kegembiraan masa muda saya. Gubuk lumpur, tapi penuh buku.

Bahkan hari ini saya mendapatkan surat dari orang-orang yang tinggal di desa yang mungkin tidak memiliki listrik atau air mengalir, seperti keluarga kami di gubuk lumpur kami yang memanjang. "Aku akan menjadi penulis juga," kata mereka, "karena aku memiliki rumah yang sama dengan tempat tinggalmu."

Tapi di sini kesulitannya, bukan?

Menulis, penulis, jangan keluar dari rumah tanpa buku.

Ada celahnya. Ada kesulitannya.

Saya telah melihat pidato oleh beberapa pemenang hadiah Anda baru-baru ini. Ambil Pamuk yang luar biasa. Dia mengatakan ayahnya memiliki 500 buku. Bakatnya tidak keluar dari udara, ia terhubung dengan tradisi besar.

Ambil VS Naipaul . Dia menyebutkan bahwa Veda India dekat di belakang memori keluarganya. Ayahnya mendorongnya untuk menulis, dan ketika dia sampai di Inggris dia akan mengunjungi Perpustakaan Inggris. Jadi dia dekat dengan tradisi besar.

Mari kita ambil John Coetzee . Dia tidak hanya dekat dengan tradisi besar, dia juga tradisi: dia mengajar sastra di Cape Town. Dan betapa menyesalnya saya karena saya tidak pernah berada di salah satu kelasnya, diajar oleh pikiran yang sangat berani dan berani.

Untuk menulis, untuk membuat sastra, harus ada hubungan dekat dengan perpustakaan, buku, dengan Tradisi.

Saya punya teman dari Zimbabwe, seorang penulis kulit hitam. Dia belajar membaca label pada botol selai, label pada kaleng buah yang diawetkan. Dia dibesarkan di daerah yang telah saya lalui, sebuah daerah untuk orang kulit hitam pedesaan. Bumi ini pasir dan kerikil, ada semak-semak rendah jarang. Gubuk itu miskin, tidak seperti gubuk yang dirawat dengan baik. Sebuah sekolah - tetapi seperti yang telah saya jelaskan. Dia menemukan ensiklopedia anak-anak yang dibuang di tumpukan sampah dan belajar sendiri darinya.

Pada Independence pada 1980 ada sekelompok penulis yang baik di Zimbabwe, benar-benar sarang burung bernyanyi. Mereka dibesarkan di Rhodesia Selatan lama, di bawah kulit putih - sekolah misi, sekolah yang lebih baik. Penulis tidak dibuat di Zimbabwe. Tidak mudah, tidak di bawah Mugabe.

Semua penulis menempuh jalan yang sulit menuju literasi, apalagi menjadi penulis. Saya akan mengatakan belajar membaca dari label yang dicetak pada stoples selai dan ensiklopedia dibuang tidak jarang. Dan kita berbicara tentang orang-orang yang lapar akan standar pendidikan di luar mereka, tinggal di gubuk dengan banyak anak - ibu yang bekerja terlalu keras, perjuangan untuk makanan dan pakaian.

Namun terlepas dari kesulitan-kesulitan ini, para penulis muncul. Dan kita juga harus ingat bahwa ini adalah Zimbabwe, yang ditaklukkan kurang dari seratus tahun sebelumnya. Kakek-nenek dari orang-orang ini mungkin adalah pendongeng yang bekerja dalam tradisi lisan. Dalam satu atau dua generasi ada transisi dari cerita yang diingat dan diwariskan, untuk dicetak, ke buku. Suatu pencapaian yang luar biasa.

Buku, secara harfiah diambil dari tumpukan sampah dan detritus dunia orang kulit putih. Tapi setumpuk kertas adalah satu hal, buku yang diterbitkan juga hal lain. Saya memiliki beberapa akun yang dikirimkan kepada saya tentang tempat penerbitan di Afrika. Bahkan di tempat-tempat yang lebih istimewa seperti Afrika Utara, dengan tradisi yang berbeda, berbicara tentang sebuah penerbitan adalah mimpi tentang berbagai kemungkinan.

Di sini saya berbicara tentang buku yang tidak pernah ditulis, penulis yang tidak dapat membuatnya karena penerbitnya tidak ada. Suara belum pernah terdengar. Tidaklah mungkin untuk memperkirakan potensi besar bakat yang sia-sia ini. Tetapi bahkan sebelum tahap penciptaan buku yang menuntut penerbit, kemajuan, dorongan, ada hal lain yang kurang.

Penulis sering ditanya, Bagaimana Anda menulis? Dengan pengolah kata? mesin tik listrik? pena bulu? tulisan tangan? Tetapi pertanyaan penting adalah, "Apakah Anda menemukan ruang, ruang kosong itu, yang seharusnya mengelilingi Anda ketika Anda menulis?" Ke ruang itu, yang seperti bentuk mendengarkan, perhatian, akan muncul kata-kata, kata-kata karakter Anda akan berbicara, ide - inspirasi.

Jika seorang penulis tidak dapat menemukan ruang ini, maka puisi dan cerita mungkin lahir mati.

Ketika penulis berbicara satu sama lain, apa yang mereka diskusikan selalu berkaitan dengan ruang imajinatif ini, kali ini. "Apakah kamu sudah menemukannya? Apakah Anda memegangnya dengan cepat? "

Mari kita beralih ke adegan yang tampaknya sangat berbeda. Kami berada di London, salah satu kota besar. Ada seorang penulis baru. Kami dengan sinis bertanya, Apakah dia tampan? Jika ini laki-laki, karismatik? Tampan? Kami bercanda tetapi itu bukan lelucon.

Temuan baru ini diakui, mungkin diberi banyak uang. Dengungan paparazzi dimulai di telinga mereka yang buruk. Mereka dicintai, dipuji, dibujuk tentang dunia. Kami yang tua, yang telah melihat semuanya, minta maaf kepada orang baru ini, yang tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Dia, dia, merasa tersanjung, senang.

Tetapi tanyakan dalam waktu setahun apa yang dia pikirkan - Saya pernah mendengar mereka: "Ini adalah hal terburuk yang bisa terjadi pada saya," kata mereka.

Beberapa penulis baru yang banyak dipublikasikan belum menulis lagi, atau belum menulis apa yang mereka inginkan.

Dan kami, yang lama, ingin berbisik ke telinga yang tidak bersalah itu. "Apakah kamu masih punya tempat? Jiwa Anda, tempat Anda sendiri dan tempat yang penting di mana suara Anda sendiri dapat berbicara kepada Anda, Anda sendirian, di mana Anda dapat bermimpi. Oh, pegang itu, jangan biarkan itu pergi. "

Pikiran saya penuh dengan kenangan indah tentang Afrika yang dapat saya hidupkan kembali dan lihat kapan pun saya mau. Bagaimana dengan matahari terbenam, emas, ungu, dan oranye, yang tersebar di langit pada malam hari. Bagaimana dengan kupu-kupu, ngengat, dan lebah di semak-semak aromatik Kalahari? Atau, duduk di tepi berumput pucat di Zambesi, airnya gelap dan mengkilap, dengan semua burung Afrika melesat. Ya, gajah, jerapah, singa, dan yang lainnya, ada banyak di antaranya, tetapi bagaimana dengan langit di malam hari, masih tidak tercemar, hitam dan indah, penuh bintang-bintang yang gelisah.

Ada kenangan lain juga. Seorang pria muda Afrika, mungkin delapan belas tahun, sambil menangis, berdiri di tempat yang ia harapkan akan menjadi "perpustakaannya." Pria muda itu mengambil masing-masing, dengan hormat, dan membungkusnya dengan plastik. "Tapi," kata kami, "buku-buku ini dikirim untuk dibaca, tentu saja?" "Tidak," jawabnya, "buku-buku itu akan kotor, dan di mana aku akan mendapat lagi?"

Pria muda ini ingin kami mengiriminya buku-buku dari Inggris untuk digunakan sebagai panduan pengajaran.

"Saya hanya melakukan empat tahun di sekolah menengah," katanya, "tetapi mereka tidak pernah mengajar saya untuk mengajar."

Saya telah melihat seorang guru di sebuah sekolah di mana tidak ada buku teks, bahkan kapur untuk papan tulis. Dia mengajar kelasnya yang berusia enam hingga delapan belas tahun dengan menggerakkan batu di debu, meneriakkan "Dua kali dua adalah ..." dan seterusnya. Saya telah melihat seorang gadis, mungkin tidak lebih dari dua puluh tahun, juga kekurangan buku teks, buku latihan, biros, melihatnya mengajar ABC dengan menggaruk surat-surat di tanah dengan tongkat, sementara matahari terik dan debu berputar.

Kami menyaksikan di sini bahwa kelaparan besar akan pendidikan di Afrika, di mana saja di Dunia Ketiga, atau apa pun yang kita sebut bagian dunia di mana orang tua ingin mendapatkan pendidikan untuk anak-anak mereka yang akan membawa mereka keluar dari kemiskinan.

Saya ingin Anda membayangkan diri Anda di suatu tempat di Afrika Selatan, berdiri di sebuah toko India, di daerah yang miskin, di masa kemarau yang buruk. Ada sederetan orang, kebanyakan wanita, dengan segala macam wadah untuk air. Toko ini mendapat satu bungkus air yang berharga setiap sore dari kota, dan di sini orang-orang menunggu.

Orang India itu berdiri dengan tumit tangannya ditekan di atas meja, dan dia sedang memperhatikan seorang wanita kulit hitam, yang membungkuk di atas gumpalan kertas yang seolah-olah telah robek dari sebuah buku. Dia membaca Anna Karenin.

Dia membaca perlahan, mengucapkan kata-kata. Itu terlihat buku yang sulit. Ini adalah seorang wanita muda dengan dua anak kecil memegangi kakinya. Dia hamil. Orang India itu tertekan, karena jilbab wanita muda itu, yang seharusnya berwarna putih, berwarna kuning dengan debu. Debu terletak di antara payudaranya dan di lengannya. 

Pria ini tertekan karena garis-garis orang, semua haus. Dia tidak punya cukup air untuk mereka. Dia marah karena dia tahu ada orang yang sekarat di luar sana, di balik awan debu. Kakak lelakinya ada di sini memegangi benteng, tetapi dia mengatakan dia perlu istirahat, pergi ke kota, benar-benar agak sakit, karena kekeringan.

Pria ini penasaran. Dia berkata kepada wanita muda itu, "Apa yang kamu baca?"

"Ini tentang Rusia," kata gadis itu.

"Apakah kamu tahu di mana Rusia?" Dia hampir tidak tahu dirinya.

Wanita muda itu menatap lurus ke arahnya, penuh dengan martabat, meskipun matanya merah karena debu, "Saya terbaik di kelas. Guruku bilang aku yang terbaik. "

Wanita muda itu melanjutkan bacaannya. Dia ingin sampai di akhir paragraf.

Orang India memandang kedua anak kecil itu dan meraih Fanta, tetapi sang ibu berkata, "Fanta membuat mereka haus."

Orang India tahu dia seharusnya tidak melakukan ini, tetapi dia meraih ke sebuah wadah plastik besar di sampingnya, di belakang meja, dan menuangkan dua cangkir air, yang dia berikan kepada anak-anak. Dia menonton sementara gadis itu melihat anak-anaknya minum, mulutnya bergerak. Dia memberinya secangkir air. Sungguh menyakitkan baginya melihatnya meminumnya, jadi dia sangat haus.

Sekarang dia menyerahkan wadah air plastiknya sendiri, yang dia isi. Wanita muda dan anak-anak mengawasinya dengan cermat sehingga dia tidak menumpahkan apapun.

Dia membungkuk lagi di atas buku itu. Dia membaca dengan lambat. Paragraf itu membuatnya terpesona dan dia membacanya lagi.

"Varenka, dengan saputangan putih di atas rambut hitamnya, dikelilingi oleh anak-anak dan dengan gembira dan baik-baik saja sibuk dengan mereka, dan pada saat yang sama tampak bersemangat pada kemungkinan tawaran pernikahan dari seorang pria yang ia sayangi, terlihat sangat menarik . Koznyshev berjalan di sisinya dan terus melirik padanya. 

Melihat ke arahnya, dia mengingat semua hal menyenangkan yang telah dia dengar dari bibirnya, semua hal baik yang dia ketahui tentangnya, dan menjadi semakin sadar bahwa perasaan yang dia miliki untuknya adalah sesuatu yang langka, sesuatu yang pernah dia rasakan tetapi sekali sebelumnya, lama, lama sekali, di awal masa mudanya. 

"Kegembiraan karena berada di dekatnya meningkat selangkah demi selangkah, dan akhirnya mencapai titik itu, ketika dia menaruh jamur birch besar dengan tangkai ramping dan melengkung ke atas ke keranjangnya, dia melihat ke matanya dan, memperhatikan siram kegelisahan senang dan ketakutan yang melanda wajahnya, dia bingung sendiri, dan dalam diam memberinya senyum yang mengatakan terlalu banyak. "

Gumpalan cetakan ini tergeletak di meja, bersama-sama dengan beberapa majalah lama, beberapa halaman surat kabar dengan foto-foto gadis-gadis berpakaian bikini.

Sudah waktunya bagi wanita itu untuk meninggalkan surga toko India, dan berangkat kembali sejauh empat mil ke desanya. Di luar, barisan wanita yang menunggu berteriak dan mengeluh. Tapi tetap saja orang India tetap hidup. Dia tahu berapa biayanya gadis ini - pulang ke rumah, dengan dua anak yang melekat. Dia akan memberinya sepotong prosa yang begitu memikatnya, tetapi dia tidak bisa benar-benar mempercayai serpihan gadis dengan perutnya yang besar ini benar-benar dapat memahaminya.

Mengapa mungkin sepertiga dari Anna Karenin ada di meja ini di toko terpencil di India? Seperti ini.

Seorang pejabat tinggi tertentu, dari Perserikatan Bangsa-Bangsa saat itu, membeli salinan novel ini di toko buku sebelum ia memulai perjalanannya untuk melintasi beberapa lautan dan lautan. Di pesawat, duduk di kursi kelas bisnisnya, ia merobek buku menjadi tiga bagian. 

Dia melihat sekeliling sesama penumpangnya saat dia melakukan ini, tahu dia akan melihat ekspresi kaget, ingin tahu, tetapi sedikit hiburan. Ketika dia sudah tenang, sabuk pengamannya kencang, dia berkata dengan suara keras kepada siapa pun yang bisa mendengar, 

"Aku selalu melakukan ini ketika aku sedang dalam perjalanan panjang.  Anda tidak ingin harus memegang beberapa buku yang hebat dan hebat. "Novel itu adalah novel, tetapi, benar, ini adalah buku yang panjang. Pria ini terbiasa mendengar orang ketika dia berbicara. "Aku selalu melakukan ini, bepergian," katanya. "Bepergian sepanjang hari ini, sudah cukup sulit." Dan begitu orang-orang mulai tenang, dia membuka bagian Anna Karenin, dan membaca. Ketika orang-orang melihat ke arahnya, dengan rasa ingin tahu atau tidak, dia membuka rahasia pada mereka. "Tidak, itu benar-benar satu-satunya cara untuk bepergian." Dia tahu novel, menyukainya, dan mode membaca asli ini memang menambah bumbu pada buku yang terkenal.

Ketika sampai di ujung bagian buku itu, dia memanggil pramugari, dan mengirim bab-bab itu kembali ke sekretarisnya, bepergian di kursi yang lebih murah. Ini menyebabkan banyak ketertarikan, kecaman, tentu saja rasa ingin tahu, setiap kali bagian dari novel besar Rusia tiba, dimutilasi tetapi dapat dibaca, di bagian belakang pesawat. Secara keseluruhan, cara membaca Anna Karenin yang cerdik ini mengesankan, dan mungkin tidak ada orang yang akan melupakannya.

Sementara itu, di toko India, wanita muda itu memegangi meja kasir, anak-anak kecilnya menempel di roknya. Dia mengenakan celana jeans, karena dia adalah wanita modern, tetapi di atasnya dia mengenakan rok wol tebal, bagian dari pakaian tradisional bangsanya: anak-anaknya dapat dengan mudah menempel pada lipatan tebal.

Dia mengirimkan pandangan bersyukur ke orang India, yang dia tahu menyukainya dan kasihan padanya, dan dia melangkah keluar ke awan yang bertiup.

Anak-anak sudah lewat menangis, dan tenggorokan mereka penuh debu.

Ini sulit, oh ya, itu sulit, langkah ini, satu kaki demi satu, melalui debu yang tergeletak di gundukan menipu lembut di bawah kakinya. Sulit, tetapi dia terbiasa dengan kesulitan, bukan? Pikirannya tertuju pada cerita yang dibacanya. Dia berpikir, Dia sama seperti aku, di jilbab putihnya, dan dia juga menjaga anak-anak. Aku bisa menjadi dia, gadis Rusia itu. Dan pria di sana, dia mencintainya dan akan memintanya untuk menikah dengannya. Dia belum menyelesaikan lebih dari satu paragraf itu. Ya, pikirnya, seorang lelaki akan datang untukku, dan membawaku pergi dari semua ini, membawaku dan anak-anak, ya, dia akan mencintaiku dan menjagaku.

Dia melangkah. Kaleng air berat di pundaknya. Terus dia pergi. Anak-anak dapat mendengar air mengalir deras. Setengah jalan dia berhenti, meletakkan kalengnya.

Anak-anaknya merintih dan menyentuhnya. Dia pikir dia tidak bisa membukanya, karena debu akan masuk. Tidak mungkin dia bisa membuka kaleng itu sampai dia pulang.

"Tunggu," katanya pada anak-anaknya, "tunggu."

Dia harus menenangkan diri dan melanjutkan.

Dia berpikir, Guruku berkata ada perpustakaan, lebih besar dari supermarket, bangunan besar dan penuh dengan buku. Wanita muda itu tersenyum ketika dia bergerak, debu bertiup di wajahnya. Saya pintar, pikirnya. Guru berkata saya pintar. Yang paling pintar di sekolah - katanya aku. Anak-anak saya akan pintar, seperti saya. Saya akan membawa mereka ke perpustakaan, tempat yang penuh buku, dan mereka akan pergi ke sekolah, dan mereka akan menjadi guru - guru saya memberi tahu saya bahwa saya bisa menjadi guru. Anak-anak saya akan tinggal jauh dari sini, menghasilkan uang. Mereka akan tinggal di dekat perpustakaan besar dan menikmati kehidupan yang baik.

Anda mungkin bertanya bagaimana potongan novel Rusia itu berakhir di meja toko India itu?

Itu akan membuat cerita yang indah. Mungkin seseorang akan mengatakannya.

Teruskan gadis malang itu, yang dipegang teguh oleh air yang akan ia berikan kepada anak-anaknya satu kali di rumah, dan minum sedikit dari dirinya sendiri. Dia melanjutkan, melalui debu yang menakutkan dari kekeringan di Afrika.

Kami adalah banyak letih, kami di dunia yang terancam. Kami baik untuk ironi dan bahkan sinisme. Beberapa kata dan ide yang jarang kita gunakan, sudah menjadi usang. Tapi kami mungkin ingin mengembalikan beberapa kata yang kehilangan potensi mereka.

Kami memiliki rumah harta karun sastra, kembali ke Mesir, Yunani, Romawi. Semua ada di sana, kekayaan literatur ini, yang dapat ditemukan berulang kali oleh siapa pun yang cukup beruntung untuk mendapatkannya. Sebuah harta karun. Misalkan itu tidak ada. Betapa miskinnya, betapa kosongnya kita.

Kami memiliki warisan bahasa, puisi, sejarah, dan bukan warisan yang akan habis. Itu ada di sana, selalu.

Kami memiliki warisan cerita, kisah-kisah dari pendongeng lama, beberapa yang namanya kita kenal, tetapi beberapa tidak. Pendongeng kembali dan kembali, ke tempat terbuka di hutan di mana api besar membakar, dan dukun tua menari dan menyanyi, karena warisan cerita kita dimulai dari api, sihir, dunia roh. Dan di situlah tempat itu diadakan, hari ini.

Tanyakan kepada pendongeng modern mana pun dan mereka akan mengatakan bahwa selalu ada saat ketika mereka disentuh dengan api, dengan apa yang kita sebut inspirasi, dan ini kembali dan kembali ke awal perlombaan kita, ke angin besar yang membentuk kita dan kita dunia.

Pendongeng itu jauh di dalam diri kita masing-masing. Pembuat cerita selalu bersama kita. Mari kita anggap dunia kita dirusak oleh perang, oleh kengerian yang kita semua bayangkan dengan mudah. Mari kita anggap banjir menyapu kota-kota kita, lautan naik. Tetapi pendongeng akan ada di sana, karena imajinasi kita yang membentuk kita, menjaga kita, menciptakan kita - untuk kebaikan dan untuk penyakit. Kisah-kisah kita yang akan menciptakan kita kembali, ketika kita terkoyak, terluka, bahkan hancur. Itu adalah pendongeng, pencipta mimpi, pencipta mitos, itu adalah phoenix kita, yang mewakili kita dalam yang terbaik, dan yang paling kreatif.

Gadis malang itu berjalan dengan susah payah melewati debu, memimpikan pendidikan untuk anak-anaknya, apakah kita berpikir bahwa kita lebih baik daripada dia - kita, diisi penuh makanan, lemari penuh pakaian, tertahan dalam superfluitas kita?

Saya pikir itu adalah gadis itu, dan para wanita yang berbicara tentang buku dan pendidikan ketika mereka belum makan selama tiga hari, yang mungkin belum menentukan kita.

Hak Cipta The Nobel Foundation 2007, diterjemah oleh Apollo [Indonesia]; Doris Lessing - Nobel Lecture. NobelPrize.org.