Rahasia Mortir Bisu di Kafe Insomnia

Mortir terakhir itu,  benar - benar jadi tumpuan pamungkas harapan peleton oenangkis udara 502. Segenap elemen pasukan sudah mengerahkan kemampuannya dalam mengamankan jembatan strategis, penghubung ke markas besar. Dari 3 pesawat Blackburn Rock yang bolak balik menyerbu dari langit. Dua sudah berhasil dirontokkan. Terbakar, asapnya hitam jatuh ke tengah danau Jatiwarna.

Tapi satu pesawat baling baling tunggal terakhir, nampaknya dikendalikan pilot paling ahli dan pemberani dari sekutu. Sekarang dari cakrawala arah jam 5 barat daya, pesawat itu terlihat jadi noktah kecil yang makin lama makin membesar, lurus mengarah ke satu - satunya meriam penangkis udara yang tersisa.

Kopral Armen komat kamit mulutnya tegang.  Entah membaca doa,  entah membaca mantera, sementara Sersan Puguh terus membidik pesawat itu di kejauhan dengan lubang bidiknya.

Letnan Tomas dengan teropong  siap - siap memberi kode tembak. Hanya beberapa detik,  tetapi terasa seabad,  karena begitu meleset bidikan terakhir.  Maka sisa pasukan dipastikan habis disapu dari udara,  semua berada di  posisi terbuka,  rawan tembakan tinggi.

"Tembak !", perintah Letnan Tomas.  Dan, 

Bum !
Pesawat penyerbu itu terbakar dan meledak di udara.

Itu peristiwa puluhan tahun lalu,  sekarang tiga mantan prajurit itu, sekarang membuka kedai kopi Runduk Jitu,  Armen jadi barista, Puguh pegang keuangan di kasir.  sementara mantan perwira Tomas,  asyik main akordeon di panggung. Malam itu mereka merayakan gelas kopi ke-502 yang terjual pekan ini. 

Di sudut etalase masuk,  selongsong mortir terakhir dari peluru kaliber 75 88  Milimeter yang menghajar pesawat terganas di masa perang, lengkag dengan nama 28 peleton yang wafat saat perang terakhir dulu.  Sekarang jadi hiasan kafe 24 jam,  tempat orang - orang Insomnia menepi,mencari kantuk. 

Sementara tiga veteran  perang itu terus saja bergantian berjaga di kafenya dengan karyawan - karyawan mudanya, semua heran menyaksikan ketiga juragannya nyaris tak pernah tidur. Trauma perang  memutuskan urat tidur mereka, mereka bertiga selalu saling menjaga dan terjaga. Melelahkan.