Imlek dan Kenangan pada Lelaki yang Pernah Gagah

Sebagai anak tak berpunya, begitu tahu informasi akan keberangkatanku ke Jogja, ayah dengan semangat membelikan aku baju kaos, celana, dan kemeja. Sebab selama ini aku tak pernah punya. 

Apakah ayah membeli dengan uang tunai? Tidak. Aku baru tahu setelah sekian lama. Ayah berhutang pada toke penjual pakaian di depan kedai ayah bekerja. Ayah memang ayah terhebat yang kami miliki.

Dan, lebih hebatnya menjelang lebaran, agar kami selalu punya baju baru, ayah tetap saja berhutang, di toke penjual pakaian itu. Begitu pun saat kami akan masuk tahun ajaran baru sekolah, semua peralatan sekolah kami, berhutang dari toke itu. Mereka memberikan kepercayaan sepenuh hati. 

Ayah kami, memang begitu, hebat sekali, untuk masa depan anaknya meski tak berpunya, kami harus sekolah. Jangan seperti ayah yang tak tamat sekolah dasar, katanya.

Bahkan jauh setelah ayah berpulang ke rahmatullah, beberapa kali aku dan istri belanja di toko pakaian yang biasa tempat ayah berhutang itu. Kuperkenalkan diri, aku ini anaknya Ayah Usuf, yang pernah kerja di tempat pak Akiang dulu. Waaah, saudara sendiri rupanya. Udah belanja saja, kita hitung harga saudara. Kata Toke pakaian yang selalu menjadi langganan ayah berhutang. 

Meski berhutang, aku tahu ayahku mempunyai nama baik yang sangat baik. Ia tak pernah lalai akan hutangnya. Walhasil, belanjaan kami di situ, lebih murah, dibandingkan di toko-toko pakaian lainnya. Jujur, aku tak pandai berbahasa mereka, belanjaan bisa murah karena Ayah kami masih menjadi pahlawan, sampai kapan pun. Ia lelaki yang pernah gagah. 

Selamat berbahagia, untuk para teman yang sedang merayakan imlek 2022-nya.