Kau semakin terkesima. Perlahan kau mendekat dan menatap lekat kedua bola mataku yang basah, seakan mengatakan kalau aku adalah wanita yang kuat, tegar dan wanita yang selama ini kau idamkan.
Seminggu sejak cerita panjang mengalir, semburat kerinduan semakin bergejolak. Lama kutunggu kabarmu. Namun entah. Kau sirna bagai mentari yang tenggelam dalam lautan luas. Senyap. Tak ada yang tahu. Bahkan Nirmala acuh tak acuh, menghindar, saat kutanyakan tentangmu.
Beberapa hari kemudian, aku di kagetkan dengan rumor yang beredar. Mengenai perjodohanmu. Sayang, bukan namaku dan namamu yang  menjadi bahan pembicaraan mereka. Namun wanita lain, yang dianggap lebih salihah dan lebih baik dariku.
Butir bening mengalir dari sudut mataku. Lidahku kelu untuk mengungkapkan semuanya. Hatiku remuk redam. Bahkan membuatku frustasi akan takdir yang telah digariskan untukku. Berkali-kali kuulang pertanyaan yang sama, berkali-kali pula aku dibuat gila. Apakah aku telah melakukan kesalahan? Apakah perkataanku menyinggung perasaanmu?
Malam itu, denting notifikasi mengalihkan perhatianku. Dengan sisa tenaga kuraih benda tersebut sebisa mungkin. Beberapa detik kemudian, mataku membulat sempurna. Nama pengirimnya tertera jelas di sana. Dan aku yakin mataku belum rabun, meski sudah berhari-hari habis dibanjiri air mata. Ya! Itu adalah kau.
Namun, harapan itu patah. Aku mengulum senyum, getir. Tanpa angin, tanpa hujan tiba-tiba kau memintaku untuk melupakan semuanya dan mengakhiri hubungan ini secara sepihak dengan alasan yang tak kumengerti. Orangtuamu tak merestui. Aneh. Bukankah mereka dulu juga yang bersikukuh untuk menjadikanku menantunya?
Mataku menatap kosong ke depan.
 Seandainya bisa memutar waktu. Tentu aku tak menginginkan pertemuan denganmu terjadi. Tapi apa mau dikata. Kau sudah berhasil mengaduk semua perasaanku, dan menghancurkannya bertubi-tubi.
***
Aku kembali termangu. Pikiranku kosong. Mataku sembab dengan kelopak yang membengkak. Tiba-tiba ada bisikan menguatkan dari dalam sanubari. Lalu entah kekuatan dari mana, ia mengajakku untuk melihat indahnya dunia luar yang selama ini aku terkungkung di dalam kamar mungil yang suram. Perlahan aku beringsut menuju jendela. Membuka selebar-lebarnya. Menyambut ceracau burung yang bersenandung indah di dahan pohon yang rapuh. Inilah kabahagiaan! Suara semangat itu kembali berbisik di telingaku.
Hari-hari berlalu. Aku yang dirundung malang mencoba bangkit. Kembali menetralkan pikiranku yang kalut. Bodoh sekali rasanya bila diingat. Saat aku tak bisa membandingkan cinta yang tulus dengan cinta yang bulus.
 Begitu sia rasanya hari-hariku habis untuk orang yang tak memperdulikanku. Sedangkan mereka, keluarga yang selalu ada dalam suka dan duka senantiasa tanpa pamrih memberikan cinta dan sayangnya kepadaku.
