Sehari Sebelum Kematian Itu Datang

"Mari silahkan," katanya lagi sambil menyentuh tangkai kaca. Meminumnya penuh nikmat.

Sebenarnya aku suka teh, tapi tidak yang dicampur bunga saat dikeringkan.

Kupandangi kepulan uap panas yang keluar dari cangkir kaca. Aromanya merasuk ke hidung dan terasa ganjil. Tapi aku tak kuasa meminta teh lainnya.

Sebuah senyum sederhana, seakan menyindirku saat ini. Tapi aku tak akan mengakuinya.

SELESAI

Cerpen ini ditulis untuk Kompasiana.

Kota Tepian, 11 Desember 2021