Itu yang aku lakukan.
***
Barangkali ini sebuah kegilaan.
Waktu dan tempat yang sangat tidak romantis. Tak pernah tergambarkan dalam film, novel, puisi, atau cerita-cerita roman lainnya.
Sore itu seusai tutup kantor, seperti biasa, kau menuju mobilmu di halaman parkir. Aku menahan pintu mobilmu saat kau akan menutupnya.
Kau sedikit terkejut. Lebih tepatnya, keheranan.
Dan tumpah, semuanya. Kutumpahkan semuanya yang selama ini menghimpit dadaku. Aku sedikit cemas, tapi terasa lega. Dan aku sudah siap menerima apa pun yang akan terjadi.
Kau diam. Tapi aku bisa menangkap kalau tubuhmu sedikit bergetar. Berkali-kali kau gagal menghidupkan mobilmu. Melihat itu aku langsung memutar kunci kontakmu ke posisi off.
Menyentuh tanganmu. Dingin. Atau telapak tanganku?
Aku menatapmu, menunggu jawaban. Mukamu terlihat memerah. Kau menunduk, diam. Lima detik ..., 10 ..., 32 ..., 49, 50, 51...!
Akhirnya: "Sama. Aku juga."
Aku seperti meledak.
***
Lebakwana, April 2023
