Rasanya tentang September Aku Pernah Cerita

Waktu itu di awal bulan. Kemarau nampaknya akan lebih panjang. Kulihat kegelisahan Bapak tentang panen yang cuma menjadi bayang-bayang 

Ada tanaman cabai di sepetak tanah; kacang panjang, tomat, timun sebelah menyebelah. Sedang padi menunggu tanah basah 

Dan yang terjadi tanaman Bapak diterkam kemarau. Harapan-harapan patah terdengar parau 

Kini September datang lagi. Bapak sudah mendengar tentang hari-hari tanpa hujan, kebun ladangnya akan lebih lama ditikam matahari. Sedang Ibu sudah menyimpan air matanya. Bila diperlukan nanti 

***

Lebakwana, September 2021