Cinta Berjuta Katanya

Mungkin karena kita sering berkata tentang mungkin. Menyembunyikan kemungkinan rahasia yang paling mungkin 

Mungkin 

Aku. Kabut. Kamu

Berangan-angan menjadi sepasang cinta. Seperti dalam cerita. Hamparan bunga. Madu. Indah bak bianglala 

Berciuman di dalam gondola. Di atas Venesia 

Aku dikejar-kejar karena telah mengerat senja sebesar kartu pos sebagai hadiah untukmu. Seperti tokoh dalam cerita pendek Seno Gumira Ajidarma *) 

Orang-orang memandang terheran-heran. Kita tersenyum tertahan-tahan

Cinta. Berjuta. Katanya 

***

Lebakwana, Maret 2021. 

Catatan 

*) Yang saya maksud adalah cerpen "Sepotong Senja untuk Pacarku".